滄海市人民醫院。手術室亮著燈。
周良坐在手術室門前的長椅上，焦急地等待著。移植手術時間比較漫長，他已經從早晨等到了下午，午飯也沒顧得上吃。
他的手裏緊緊攥著一枚護身符，那是他很小的時候他爸爸帶回來的，說有了這個東西能保兒子平安。護身符靈不靈驗，周良不知道，他少年時的確沒遇到過什麽生命危險，但是在那段時間內總有討債的上門催債。他爸是十裏八鄉出了名的沒有本事還愛賭，還不起錢就跑路，最後被人砍死在了外地。
孤兒寡母相受不起當地人的白煙，後來搬了家。周良的母親靠做零活賺取家用，省吃儉用，一點一點將他供上大學。那些年受過的辛酸，如同曆曆在目，周良到現在還記得母親偷偷啃涼滿頭吃鹹菜，卻把唯一一個雞腿留給他的事情。
母親望子成龍，後來兒子長的又高又結實。兒子讀完了大學，在大城市就業，眼看就要出人頭地，娘倆過上好日子。可是病魔突如其來，將母親積勞的身體壓垮。
拿到診斷書的那一刻，周良這個一米八幾的男子漢眼淚止不住地流了下來。
肝衰竭。死神的鐮刀離母親的喉嚨隻有一寸之遙。
還好現在供體和錢的問題都解決了，他祈求手術能夠順利的進行，讓死神放他母親一馬。
這個護身符在他身上戴了十幾年了，周良感覺不出來它靈不靈驗，但是他希望這一次它靈。
有護士勸他先去吃口飯，手術結束後叫他。可周良卻像個木頭樁子似的坐在椅子上一動不動，固執地要親眼見到母親出手術室。醫護人員勸不動他，也能理解這種心情，於是也不再管他，轉身走開了。
周良等得時間太久，加上心情急切，身上的格子襯衫都被汗水浸透了。
就在這時，手術室的燈忽然變了，醫生推門走了出來，拿著手帕擦額頭上的汗。緊隨其後的，助手醫師和護士們將插著呼吸管的病人推了出來。