“滾出去！”父親大吼一聲。
“滾就滾。”方佳蘭背上碩大的背包頭也不回地朝門外走去。
“滾回來。”
“幹嘛？”方佳蘭不解地問。
父親將一疊錢遞給她：“這是一千塊錢的生活費。好好吃飯，不許吃零食；好好上課，不許去打工。”
她並沒全接著，隻從父親手中抽出三張，然後瀟灑地衝背後的父親揮了揮手。一不留神，差點被門檻絆到。她已經有幾個月沒回家了，不知何時，父親將門檻加高了。也許，父親就是她此生永遠也邁不過去的門檻。
六歲那年，她美麗、溫柔、善良的母親離開了她，所有的快樂也隨之離她而去。
記得那天清晨，母親為她穿上了新裙子，紅皮鞋，還戴了一頂小花帽，將她打扮得漂漂亮亮的，像個小公主。母親吻著她說：“蘭兒，媽媽要去一個很遠很遠的地方，可能很久都不能回來……”
“你不能去。”父親冷冷地說。方才慈愛的笑容凝結在母親臉上。母親將她抱進房中，並鎖上房門。她將耳朵緊貼在門上，聽到他們在隔壁房間裏激烈地爭吵了許久。後來，她聽到拖動皮箱的聲音。
“你去了就永遠也不要再回來！”父親吼道。
隨後，她聽到咣當一聲門響。她用力拍門、捶門、砸門、踢門、踹門，哭得撕心裂肺，父親才將門打開。
“媽媽呢？”
父親長歎道：“她走了，她不要我們了！”
“是你趕走她的！”方佳蘭逼視著父親。父親並不解釋，隻是痛苦地用拳頭重重地砸在門上。
母親離開後的每一天，她都會追問父親“媽媽去哪裏了？她什麽時候回來？”終於有一天，父親不厭其煩，對她吼道：“她不會回來了，她死了！”
她手中抱著的芭比娃娃應聲墜地。母親曾許諾，在她六歲生日那天，會送給她一個漂亮的芭比娃娃。可母親騙了她，拋下她一個人去了遙遠的地方。