程淵整夜未眠，次日起身後無意瞥見甘棠掌心的傷，自去取了靈藥，又用繃帶將甘棠手掌纏起，然後手起刀落剪下了甘棠的長指甲。
甘棠沒有反抗，也沒有言謝，隻是任由程淵支配，神情淡漠得好似受傷的不是自己一般。
前一日的話二人誰也未再提起，然而發生了的事情必然會在潛移默化之間留下痕跡，盡管程淵並不願意去正視。
甘棠不再找個地方一呆就是一天，轉而每日手裏不知道鼓搗些什麽。程淵不管也不問，他覺得甘棠願意做些什麽事情，總好過整日坐在一處發呆。
有時程淵處理著公務就會抬頭看看甘棠，看著看著思緒就會飄遠。
有一次程淵甚至在想，甘棠當年伐周時的決定是正確的，或許離開仙門離開人間才是對她好。而正是他以頗為強硬的姿態將她留下，才會讓她在自以為一切都圓滿之後，又從最高處墜落，再一次體味人間疾苦、生離死別。
遍體鱗傷後掉下懸崖，不過歎一句宿命如此，來不及自憐自艾便笑著認命；可苦盡甘來後地坼天崩，卻是冤過六月飛雪、恨過金屋藏嬌，是即便過盡了千帆也禁受不起的直摧心肝、是即使看破了紅塵也琢磨不透的天地不仁。
她本就不屬於這人間，是他執意將她留下。
程淵知道自己鑽了牛角尖——他怨過甘棠，終究不舍；於是開始怪自己，怪自己沒能保護好他和甘棠的孩子，怪自己許諾了甘棠一世安穩，卻又沒能為她遮風避雨。
後來的後來，程澹開導他時他將自己的心事說與兄長聽。程澹聽了之後歎氣，說澤鯢你這是魔怔了，又問這些話可曾說與甘棠聽。程淵嘴上答道未曾，心裏卻知道這些話若說與那時的甘棠，不過是讓她離開得更加徹底、更加決絕罷了。
——*——
七月初五，甘棠與程淵來到程氏祠堂。