8月底，我們接到了實彈發射演習的命令。
我們所說的“彈”，既不是子彈，也不是普通的炮彈，而是安裝了精確製導裝置的飛行數千公裏的導彈。
指導員說：“我們手中的導彈，是國家的‘撒手鐧’。遇上戰爭，隻需一枚，便足以摧毀一座城市。”因此，這樣的“彈”便被稱為“戰略導彈”，我們的部隊也便被稱為“戰略導彈部隊”。
第一次見到“彈”，是在下連後的第三個周五。站在那個十幾米長的塗了迷彩的圓筒麵前，看著它在低沉的轟鳴中緩緩起豎，直到變成一根擎天的柱子，撐開天地，變成一把利劍，直指蒼穹。我忽然感覺到自己的渺小，又在這種渺小中發現了自己的崇高。
牙哥告訴我們，我們就是那傳說中的“導彈兵”。這是屬於我們的裝備，這也是我們必須熟練掌握的武器。
“導彈兵”——聽起來真是牛×。我喜滋滋地笑了笑。
普洱說：“過去導彈部隊號稱是百人一杆槍，千人一發彈。現在時代變了，導彈的精度越來越高，射程越來越遠，個頭卻越來越小了。過去一個營上百號人圍著一枚導彈轉，現在一個連三四十號人就裝備一枚導彈了。”
“別看個頭小，洋鬼子們在我們中國人麵前耍牛×還得看看它答不答應！”普洱輕輕撫摸著那裹著迷彩的大圓筒跟我們吹起來，“真打起來，隻要咱一個連，它華盛頓也好，紐約也好，夷為平地就是分分鍾的事。”
普洱的話讓我們一群沒見過世麵的新兵瞪大眼睛，下巴都快要掉下來，老兵們卻都淡定地笑了。看來，普洱是把牛×當起床號反複吹過了。
“風子，你老子是當首長的，你說說普洱的話有幾分真？”我轉過身悄悄問風子。
“七分吧。”那口氣，好像是在西餐廳回答侍者牛排煎幾成熟一般。