火師傅故作嚴肅：“溫文，你的這個大朋友又來了，現在是上課時間，按規定外人不能進入，不過麽……”他換上笑咪咪的樣子，“對於有的人，長得好看成績又好，可以偷偷開個後門。”
“溫文“吐吐舌頭：“謝謝火大爺，他工作忙，好不容易有機會來一趟 ……”
進入校園，“溫文”就去上課了，所有的學生、老師都進入了教室，室外的天地空空****，安安靜靜。
上一次，那畫著火箭的黑板報，保持著俄式風格的實驗樓，跟火師傅一樣，都消失了，那是他跟著兩個成年同學到來時。現在，過去的這些又部複活了，真切地呈現在他眼前。他走到了教室區，隔著低矮的榆錢樹，看到高二五班和高二三班的教室，其中卻沒有一個叫齊遠亮的學生。
他當然還要走到運動場上，踩在軟硬適度的泥土，仰頭看那高聳的旗杆。這時他看到，這片空曠之地並非他一人。
一個高大的少年正在揮動著棒球棒，一邊一下下地琢磨雕琢著動作。陽光下，從正麵和側麵看，他都挺拔俊朗，猶如一具優美而棱角分明的雕塑。
不用看清，齊遠亮就知道，那一定是“寧亦超”。
在二十多年前，體育生寧亦超開始練習棒球是為了一個人，一個學習壘球的女孩子。
齊遠亮下意識地向旗杆方向張望，尋找那具壘球少女雕像，他當然找不到，在這個時空裏，雕像還不存在。
對寧亦超來講，迅速包括棒球在內的體育項目都不在話下，他仍然認真地練習著，他是帶著對一個女孩情愫練習的。他的能力和態度，讓那個女孩不能不為所動。
但是，眼前的“寧亦超”不知道，這一次，劇本要改寫了，因為有一個猥瑣的中年人通過一種奇怪的社交軟交，悄無聲息地奪走了他的愛。這個中年人既是他的同學，又是他本不認識的人。