在齊遠亮的高中時代，數學老師肖克明的單身宿舍是他經常光臨的，舊式筒子樓和樓下毗鄰校園教室區的小小院落，都恍如昨日。齊遠亮還看到了他早就想不起來，但仍然藏在記憶裏的種種，比如樓前一排低矮的玉蘭樹，如果已經過去二十多年了，它們應當長到很高了；比如樓廳裏“青年教師之家”的字樣，是鮮豔的紅色；比如肖老師房間牆壁上那幅天文星圖，是他常常見到，又不大留意的東西。
這些記憶，難道都是他的幻覺。
“跟你的記憶一模一樣吧，”肖老師說。
“是，一模一樣。”
“確實是典型的癔想型精神分裂症”
“這……為什麽？”
“這些人，這些東西，這些事情，你其實從來沒有看到過，可是每當你見到時，你都當作是多年前見過的事情。這叫錯覺記憶心理。”
齊遠亮第一次聽到這樣一個奇怪的專業術語，又如此嚴重地放在了自己身上，不由屏住了呼吸。
“請看看這個，”肖老師用手指示意齊遠亮觀察牆壁上的天文星座圖，這時他完全是一個數學老師，對待四十歲的齊遠亮，像對待一個十幾歲的中學生。
“這張圖，你上高中時，到我宿舍裏來，是不是每次都見到。”
“是，我一眼就認出來，雖然當時並未多留意。現在一見到它，就想了起來。”
肖老師搖搖頭：“這就說明了問題，這張圖是我今天早上才掛上的，而且，我馬上要把它取下來，不再掛著了。”
說著，肖老師伸手將星空圖摘下，卷了起來。牆壁上顯出了空**。
齊遠亮頓覺失落，有種整個青春剝落的感覺。
肖老師說：“先不要失望，請你再看一樣東西。”
像變戲法一般，肖老師又不知從什麽地方，抽出了另一幅紙卷，打開後用手鋪展，用雙麵膠粘在剛才的牆壁空白處。