阿七學琴的時候，同樣展現出了驚人的天賦，安浮煙教的用心，阿七學的認真。
在基本指法熟練之後，他一天之內便可上手《仙翁操》，兩天之內就可以彈《秋風詞》，然後一周之內《酒狂》《良宵引》《關山月》三曲都是即聽即會，安浮煙不敢貪快，又回頭複習了幾日，等到確信他十徹底掌握了，才開始接下來的曲目學習，誰知道一個月不到，他居然可以和安浮煙對彈難度甚大的《陽春白雪》，等到安浮煙把所有知識教完，教到對指法要求甚高的《陽關三疊》時，安浮煙驚訝地發現，這個時候阿七的琴藝，甚至要比自己還要高明一籌。
終於，在那個梨花落盡的季節裏，安浮煙決定教會廢物阿七最後一首曲子——《高山流水》，這首曲子是講究知音心意相通的名曲，流傳下來的琴譜孤本是減字琴譜，隻有指法，沒有節奏描述，她試著彈過無數次，都無法還原出全貌，她能彈出高山孤遠，也能彈出流水獨深，她的琴聲聽上去卻極盡人間寂寞，卻始終彈不出天地兩忘，人琴合一的完美琴意，似乎這高山和流水之間，有道不可見的溝壑，縱橫千裏，隔絕生死。
所以她一直期待生死盡頭，能出現一個悟琴之人，帶她走過那道溝壑，從高山，見流水，從彼身，見自身。
這個天賦異稟的阿七，就成了安浮煙最大的希望。
阿七除了白天做樓子裏的雜活，其他時間都用來練習這首曲子。
安浮煙練琴的時間也越來越多，幹脆不再登台，專心悟琴，兩人從初秋練到深冬，從梨花初落，練到落葉繽紛，再練到大雪紛飛，雪花落滿枝頭，梨花島所有枯萎的梨樹，都仿佛一夜重開。
那一夜，阿七在貧寒的石窟裏睡去，醒來的時候，身上蓋著一件暖和的白狐大氅，破敗木門前的雪地裏，空留下兩隻女人腳印，深可及膝，阿七明白是安浮煙為他連夜添衣，卻在雪夜裏望著近在咫尺的他，遲遲沒有離去。