（1）
我是被一陣嘈雜的腳步聲驚醒的。我睜開眼睛後，用了幾秒鍾的時間看清我身在何處。
宋銀錫家的客房——我反應過來，門外的嘈雜聲更響了。噔噔的腳步聲，拖鞋踩在地板上的啪啪聲，桌子的鐵腿在地板上拉動的刺耳聲音，像誰不小心撞了上去，接著，宋銀錫發出“哎喲”一聲。
我坐起來，穿好長褲和襯衫，打開門。響動更大了，是從樓下的客廳傳來的。我走到樓梯口，宋銀錫正站在門口，穿著外套，一副要出門的樣子，正在彎腰穿靴子，靴子卡住了腳。他使勁拽上去，腳麵磕中牆壁。
“宋銀錫！”我邊下樓邊問道，“你幹什麽去？”
“飛機出事了。”靴子終於套上腳，他彎腰穿上另一隻。
“什麽飛機？”我問道，轉瞬明白了，捂住了嘴，“你爸爸不是後天才回來嗎？”
“不知道他怎麽提前回國了，剛接到機場的電話，飛機著陸時被雷擊中了尾翼，我得馬上去。”
“我跟你一起！”
我飛快地穿上帆布鞋，他幾乎沒時間多說一句話，也沒拒絕，穿上靴子後，衝出了門。
摩托車簡直要飛起來一般，如果有人站在主街兩側的樓內，肯定能看到黑色的摩托車像閃電一樣劈過。我死死地抱著宋銀錫的腰，頭靠在他的背上，風似乎變成了固態，猛烈地抽打我的臉。走得太匆忙，連頭盔都沒有戴，我擔心宋銀錫的眼睛能不能看清路。我們不像要去機場，更像是衝向地獄之門。
天已經亮了，我注意到路麵全部是水，路邊的排水溝中水流像瀑布般嘩嘩響，衝進下水道。人們披著雨衣，路過的車頂上蒙著一層水。何時下了雨，我睡得太沉，居然不知道。
雷電劈中了尾翼。
我的眼前浮現出以前看過的紀錄片，巨大的飛機衝出攔截路障，滑過草坪，歪斜地停住，兩翼焚毀，冒著滾滾濃煙。人們從緊急充氣滑梯上滾下來，頭破血流。救護車旁圍著喊叫的人們，草叢中丟下斷掉的胳膊和腳。