（1）
醫院冷庫外的走廊上空無一人，不鏽鋼的頂棚上吊著白熾燈，照亮綠色的牆壁和白色的大理石地板。
冷庫的門在我的身後關上，穿著綠色半袖醫護服的醫生摘下口罩，從護士手上的托盤中拿起一小瓶眼藥水，仰起頭，分別滴進兩隻眼中。
“既然死者沒有家屬，就隻能你來簽字了。”醫生使勁眨眼，抬起手擦掉眼角的藥水，眼球的血絲少了一些。
護士將托盤遞到我麵前，盤中放著一張紙，上麵印著幾行宋體字——死亡證明書。紙張的右下角有一條橫線，橫線前寫著“家屬”二字。
我拿起筆，手在顫抖。護士看著我，一臉的同情。醫生搖了搖頭，說了幾句安慰的套話。
我在橫線上寫下自己的名字，護士將托盤收回。醫生抬手按壓他的眼皮，更多的水從眼角滲出。他睜開眼睛，拿起死亡證明書看了看，然後拿起筆，在“死亡日期”一欄後寫了幾個數字。護士接過紙，撕下粘貼在其後的複印件，放在我的手中。
“醫院保留三天，三天後請憑此單領走。”
護士沒說賓語，可能在醫院裏為了照顧家屬的情緒，“屍體”也屬於禁忌詞匯。
我點了點頭，將粉色的單子放進上衣的口袋。
“還有這個。”護士輕聲說道，示意我看向托盤。
白鐵盤上放著一隻塑料密封袋，裏麵裝著粉色的老式山寨手機，一個櫻花形狀的發卡，幾張小麵額紙幣，還有一本小說。小說的封麵上畫著盛開的黑色曼陀羅花，花中站著一個絕美的黑發少年，雙手輕輕地展開，幾個模糊的銀色字騰空升起——怪玩寵物店。
我將瑪麗安留在世間的東西拿起，朝走廊外走去。
走到門口，我回過頭看了一眼冷庫不鏽鋼的大門，回想起前天在亞力西餐廳，午休時間，瑪麗安端著一盤提拉米蘇走來，她的卷發在腦後綰起，幾縷發絲調皮地垂在額前，她看著我微笑，問我下午是否有空。