（1）
我闖進門，穿過狹小的庭院，直奔台階。我驚異於自己的速度，更驚異於看到的人。我想確認一下是我看錯了，還是真的是她。
瑪麗安去世後，房東收回房屋前給了我兩天時間，讓我處理瑪麗安的遺物。我把大部分家具都送到了附近的舊物回收站，隻帶走了幾件瑪麗安的東西——書本、筆記和一本舊相冊。
我第一次看見瑪麗安的母親就是在那本舊相冊上，是張單人照片。她一手托著尖尖的下巴，眺望遠處，長發打卷披散在肩，塗脂抹粉，穿著一字肩連衣裙。我不知道她的全名，誰也不知道，李真姬說過，她之前工作的地下酒吧裏大家都喊她“玉貞”。
李真姬對她立案偵查時，印在每份尋人搜查令上的也是這張照片。這個形象無數次在我的腦海中出現，我幻想她張嘴說話的模樣，就如此刻。
她反應很快，立刻關上了門，但是我更快，一腳插進去，我的腳夾在門板與門檻之間，幾乎夾斷。我用肩膀猛撞，我也沒想到自己的力量如此大，門反彈回去，“砰”地撞在牆壁上。兩個調料罐摔落在地，撒了一地辣椒粉和鹽。
我聽見嬰兒的哭喊聲，拚命朝裏闖去，玉貞張開手阻攔我，我一把推開她，跑進屋內。比起淩亂的外屋，屋內幹淨很多，幾乎算得上井井有條。榻榻米上的竹編草席擦得一塵不染，炕桌擺在榻榻米中間，牆壁上掛著兩幅陳舊的畫，空氣中飄著大米糊的香味。
美妮躺在榻榻米上，身下墊著厚厚的棉布，她伸著手在空中亂抓，鼻涕流到了嘴裏。玉貞從地上爬起來，撲向榻榻米，搶過美妮。
玉貞熟練地將美妮抱在懷中，嘴裏說著某種我聽不懂的溫柔絮語。美妮在她媽媽的懷中很快恢複了平靜，我必須承認，美妮在這裏是安全的。
“我是瑪麗安的朋友。”我說道。