我的天空一片灰藍，我的世界蕭瑟如秋。
窗上長滿了爬山虎，原本隻爬到窗台，隻過了一個月，竟然爬滿了整個窗戶。
有些葉子趴到了我的書桌上，悠閑地曬著太陽。我總是很不耐煩地把入侵我地盤的葉子扯掉，然後從窗口扔出去。
“哥，你的作業做完了嗎？”細弱的聲音從我身後傳來，說話的是我的妹妹，秋裳。
秋裳總是梳著兩條辮子垂在肩上，辮尾綁著灰藍色的綢布。她穿的長裙子也是灰藍色的，是福利院的媽媽用舊窗簾縫的。她說她很喜歡窗簾布，我無法了解她是不是在撒謊。不過每當我看著瘦弱單薄的秋裳，心裏總會很難受。
10年前，我第一次遇見她。
那天夜裏下了很大的雨，她渾身濕透，被院長抱了回來。那個時候她才5歲，牙齒缺了兩顆，細聲細氣地叫我哥哥。
她還說：“我叫秋裳，秋天的衣裳。”
其實那天我在等我的親生父母。院長說，我的父母找了我很多年，終於找到了這家福利院，他們要接我回家。福利院的媽媽幫我收拾好了東西，我穿著肥大的白褂子站在灰色的小樓外頭，望眼欲穿地等著我的爸爸媽媽。
等到半夜，電閃雷鳴，卻隻等來了瘦小的秋裳。
那天晚上，他們在來福利院的路上發生了車禍，當場死亡。秋裳被他們護住了，幸免於難。
院長說她是我的妹妹，以後，就和我住在一起了。
我看著她蒼白的小臉、眼眶裏欲滴未滴的淚珠，突然感到很絕望。本來以為我可以回家了，可以有爸爸媽媽了，可是命運偏偏要捉弄我，讓我年僅7歲的心靈上多了一副重擔。
我有些討厭她，為什麽爸爸媽媽丟棄我，寵愛她？我甚至常常粗暴地對她說：“走開，我不是你哥哥。”
她很愛哭，可是哭完了又來扯我的衣角撒嬌：“哥哥，你帶我去玩蹺蹺板吧！”