【一】
以前，我動不動就扯住林修歌的袖子，眼巴巴地問：“你會幫我找媽媽的，對吧？”
每次他都會特別鄭重地點頭，但每次都會不了了之。後來我就習慣了，雖然還是會忍不住問，但問完了，連看他點頭的工夫都不肯浪費。
所以，從川菜館回來的第二天，也就是我14歲的那一年，林修歌對躺在**頭疼得直翻白眼的我說“苗小禾，你的狗屎運來了，你爸媽來找你了”時，我認定他是在哄我玩。
但隔天便真的有一對姓夏的中年夫婦站在我的床頭，一邊使勁地揉搓我的臉，一邊一把眼淚一把鼻涕地叫著：“北北，我可憐的北北，我是媽媽呀……”
不知道是我疼糊塗了，還是那婦人急糊塗了，記憶裏，我從來沒有一個“北北”的名字。
那個春日的午後，陽光明媚，夏氏夫婦站在我的床頭，像念緊箍咒一樣一遍遍地對我說：“北北，是爸爸媽媽啊！爸爸媽媽找你找得好苦！太好了，我們現在總算找到你了！”
我掙紮著抬起頭，在刺目的陽光裏看著林修歌，沒有欣喜，沒有憤怒，我隻是有點兒困惑。和媽媽走失的那一年我已經8歲了，我不會不記得爸爸媽媽的樣子，也不會連自己的名字都不知道。
我不明白林修歌為什麽要這麽做，為什麽隨隨便便找來兩個人就說他們是我的父母。
“北北！”林修歌迎著我疑惑的目光，坦然地叫著我的新名字，“北北，你還愣著幹什麽？快叫爸爸媽媽啊！”然後他又轉頭對著姓夏的夫婦笑道，“叔叔阿姨，你們別見怪啊，北北這是太高興了，高興得都有點兒不知所措了。你們沒來的時候啊，她天天念叨著要找你們呢。”
我呆呆地看著林修歌，看他薄薄的嘴唇一張一合，熟稔地念著我的新名字。他臉上的表情是那麽自然，仿佛我本來就是叫“北北”的。