人生百年，轉瞬即逝。
在一百年之前，卡洛從來沒有想過，自己會記住一百年前的一個片段，還記得那麽清楚。
每當閉上眼睛，她總能想起那一個黃昏。
小花園裏隨著微風輕輕搖擺的小雛菊，在夕陽下相互追逐的鄰家孩子，還有陪在她身邊總是用那雙褐色大眼睛凝視她的小狗托克……
漿洗幹淨的衣服被晾在了院子裏麵，在太陽的烘烤下散發出淡淡的清香……
奶奶在廚房裏麵，一邊用熏肉熬鷹嘴豆，一邊烘烤著外麵酥脆裏麵綿軟的餅……
就算過去了一百年，她依舊能記得那些食物的氣味是那麽的誘人。
她還記得，當天快黑的時候，紅著眼睛的媽媽走進房間，給點上油燈後，對她露出了比哭泣還讓她難過的微笑。
她也記得，爸爸給她送來藥湯時，在看到她瘦到凹陷的臉頰後，放下藥碗快步走到門外，那厚厚的門板也沒有能隔斷他的低聲啜泣。
在那個黃昏之前的很長一段時間裏，所有來探病的人都告訴卡洛，她的病情正在好轉。
可是卡洛心裏很清楚，自己快死了。
沒有人比她更加清楚自己的情況。
她躺在病**的身體因為長期的病痛變得脆弱不堪。
就算媽媽為她采來了散發著香味的百合花，也遮蓋不住她因為長期喝藥染上的濃鬱藥草氣味，還有那從身體內部散發出來的死亡氣息。
人對死亡的懼怕，會讓他們更加敏感。
雖然痛苦，但卡洛一直扮演著充滿信心的角色，因為她不想讓父母更加難過。
這是她第一次欺騙自己所愛的人，也是唯一的一次。
對卡洛而言，她並不怕麵對死亡，卻怕麵對強顏歡笑的父母。
他們眼底無法掩蓋的絕望和痛苦，就像一隻緊緊捏住她心髒的手，讓她無法呼吸，也無法避免地難過。