文/蔣臨水
一
小時候，叮咚和雙葉還是好朋友，他們兩家住得不遠，前後隻隔了一條街，有時雙葉惹了禍沒飯吃，就翻牆去敲叮咚的窗。
“叮咚，叮咚。”她聲音細弱得像小貓叫。叮咚開窗把她拉進房間，看她揉著咕嚕叫的肚子，翻箱倒櫃給她找吃的。叮咚的房間裏總有各種吃的，這一點雙葉比誰都清楚。
更早以前，雙葉曾找看動畫片的借口來叮咚家玩，看著桌上擺著琳琅滿目的糕點和水果，趁著別人不注意，總是忍不住伸出髒兮兮的小手想去抓，但最後她都咽著口水忍住了。
後來叮咚媽勒令叮咚不許再跟雙葉來往，還經常以電視機壞了為由把她擋在門外。雙葉在公園看到叮咚，問他電視什麽時候才能修好，《貓和老鼠》還演著沒有。叮咚放下鏟沙用的小鏟子，說：“以後你別再來我家看電視了。”
雙葉捏著小裙子，兩隻手髒兮兮的，稀稀拉拉的頭發胡亂地紮成兩根馬尾辮，皮膚因為營養不良微微泛黃。別的小朋友都嫌棄得離她遠遠的，隻有叮咚麵無表情地背對著她揉沙子。雙葉吸了吸鼻子，正不知所措著，叮咚忽然轉過身，說：“看，我做的城堡。”
他指著每一個部分給雙葉仔細地介紹，說：“如果我住在裏麵，城堡的大門被封死了，你就爬窗戶來找我。”
雙葉破涕為笑，每晚都去敲他的窗。
桂花糕、紫薯餅，叮咚的櫃子像哆啦A夢的口袋，裝滿了雙葉愛吃的東西。
一開始，她還矜持地推辭，叮咚就把吃的往她邊上推，說?：“你肚子叫得太大聲了。”
雙葉還是拒絕，她來見叮咚，並不是為吃的。可是叮咚不樂意了，他皺著眉，說：“我的就是你的，你不吃，我就扔了！”
在雙葉一生的記憶裏，最美好的兩個字是叮咚的名字，最悅耳的聲音，是輕輕握拳觸碰玻璃發出的清脆聲響。