2019年11月1日，胡林隱一個人去看了新海誠的電影《天氣之子》。
他買了一份爆米花和一杯可樂，走進影院，裏麵坐的都是年輕情侶。
旁邊有人坐下來，胡林隱瞪他：“有人。”
“嗯？”陌生人看了一下自己手中的票，“9排5座，這是我的位置啊。”
胡林隱眨眨眼，像是突然清醒過來。他扯開嘴角笑了一下，抱歉道：“不好意思。”
陳歡似乎很委屈，她氣鼓鼓地叉著腰，圓眼睛看著胡林隱：“你怎麽就這麽把我的座位給別人了？”
胡林隱不理她，手伸進爆米花筒，爆米花還熱著，一摸，食指上都是黏黏的糖漿。
陳歡笑得狡黠，沒她的位置坐了，她就坐在地上，趴在胡林隱的膝蓋上，也伸手來抓爆米花。
胡林隱拍掉她伸進來的“爪子”：“先用消毒酒精棉擦一下手！”
“啪—”一聲響。
胡林隱反應過來，他是左手在拍自己右手的手背。
旁邊人投來詫異的目光。
胡林隱垂下目光，陳歡還笑眯眯地趴在他膝蓋上，和從前一模一樣，她似乎永遠沒長大，一直都是需要人管著，需要人照顧的。
“幸虧我躲得快，你看，你打你自己手上了吧？”陳歡搖頭晃腦，得意地看了他一眼。
胡林隱突然覺得眼睛酸，他揉揉眼睛，他已經老了，眼周皮膚鬆弛，卻總覺得仍舊有什麽細細的線，千絲萬縷地扯著他的睫毛，刺刺地疼。
“陳歡，你已經死了。”胡林隱摸了摸自己的膝蓋，喃喃自語，“你已經不存在了。”
果然，胡林隱說完這句話，剛剛還趴在他膝蓋上的陳歡就消失了。
燈光暗下去，電影開場。
這是陳歡會喜歡的故事，世界天翻地覆，人類麵臨災難，但是愛人守在一起，不拯救蒼生，隻守護自己愛的人。
“這個世界變成什麽樣，都跟我沒關係，總有人去拯救世界的。”陳歡總是說，“我隻想和喜歡的人在一起，牽著手散步回家，吃熱乎乎的稀飯，如果能再有一點軟軟的蒸南瓜就更好了。”