一
他本來生活在一個幸福的家庭裏，父親是富有的雅典公民。
7歲時，父親去世了，他的監護人肆意侵吞本來應該屬於他的財產，到他成年時，留給他的還不及他應得的1/12。為了索回遺產，同時也為了尊嚴，為了自己的誌向，他決定成為一名演說家。就像當代中國，許多孩子想要成為一名企業家、科學家一樣。
不幸的是，他是一個長相普通、天生口吃、嗓音很小的人，還有聳肩的壞習慣。在別人看來，他似乎沒有一點當演說家、政治家的天賦，因為出色的演講家，必須聲音洪亮，發音清晰，姿勢優美，感染力強，富有辯才，唯有如此，在雅典的公民大會上才能獲得眾人的支持、擁戴，通過自己的提議。
於是，他的這些缺陷像山一樣橫亙在現實和理想之間。
第一次上台演講，還沒講多久，聽眾就把他轟下了講台。因為他發音不清，言辭空洞，令人昏昏欲睡。
這段尷尬的經曆給了他很大的刺激，他開始努力地學習。
為了彌補自己言之無物、思想空洞的缺陷，他抄寫了《伯羅奔尼撒戰爭史》8遍，而且努力研究古希臘的詩歌、神話，背誦優秀的悲劇和喜劇，以增加自己的學識。
為了彌補自己口吃、氣短、發音不清的缺陷，他虛心向著名的演員請教發音的方法；他把小石子含在嘴裏朗讀，迎著大風和波濤講話；他一邊在陡峭的山路上攀登，一邊不停地吟詩。
為了彌補自己演講時愛聳肩的缺陷，他豁了出去，在屋梁上懸下兩條繩索，繩索上吊上兩把尖刀，讓自己站在兩刀之間練習演講。
為了彌補自己演講時表情木然、沒有感染力的缺陷，他在家裏裝了一麵大鏡子，每天起早貪黑，對著鏡子練習演說；他還時常去聆聽演講大師柏拉圖的現場說法，用心琢磨大師的演講技巧。