大抵人有身，便有自私之理，宜其與道難一。
——程頤
宋齊愈絕沒有想到，竟會收到蓮觀的書信。
他急忙展開，見信上是衛夫人小楷字體，筆致溫婉，滿紙娟雅，再看內文——
宋君齊愈足下：汴舟一別，倏然兩載。君可記輕帆明月、隔窗夜語？一枕清風，猶響耳畔；傲骨奇峰，可曾淩雲？奈何夜短語促，憾未暢懷；山長水遠，佳會難再。拙詞一闋，稍寄鄙衷。千裏叨擾，惶怯惶怯。敬申寸悃，勿勞賜複。秋祺。七月十五日，雨夕，蓮觀頓首謹啟。
信後附了一首詞，是《臨江仙》——
露送秋霜蓮送雨，一池繾綣餘情。寒蟬辭樹細叮嚀。數枝枝葉葉，憶嫩嫩青青。
一莖幽香潔自守，晚荷仍舊亭亭。相逢卻更歎伶俜。隔窗不見影，簾外語聲輕。
當時秋光似金、天青如碧，宋齊愈原本驚喜拆信，等讀罷，卻不禁怔住，心裏涼惘惘，如陰秋落雨。原來不止他念念不忘，蓮觀竟比他更眷念舟中那一席偶遇言談。細品詞中一腔幽意，筆端清思婉意，那“一池繾綣餘情”，令他既欣慰，又傷懷，更湧起無限憐惜。
蓮觀不同於他，他可交遊，可縱談，可四處漫走，蓮觀卻隻能幽居深閨，惜歎光陰。恐怕是情思難耐，才敢這樣貿然越禮寄書。信尾說“勿勞賜複”，不讓他回信，又讓他如鯁在喉，悵悶不已。想一想也是，閨閣之中，豈能隨意和男子私通書簡？但至少也該讓他知道身世姓名，這樣無形無跡，隔空想望，比那夜舟中隔窗夜談更讓人恨癢難耐。
他看信中“千裏叨擾”四字，難道蓮觀的父親被差遣到外路州任職了？他忙回去問太學的門吏，那門吏說是個中年男子來送的信，看衣著是商人，聽說話是荊湖口音，不過那人並沒多說什麽，留下信便走了。