靜故了群動，空故納萬境。
——蘇軾
柳七隻得一個人去尋田牛。
天黑路暗，又是獨自夜行，寒懼又升了起來，不時聽到後頭似乎有腳步聲，兩旁林子裏也似有人窺伺。他不敢再慢行，拔腿跑了起來。
他並沒去過田牛的住處，隻聽烏扁擔說過。在田路間繞了許久，才尋到烏扁擔說的那片村舍。城中房舍賃價太高，外路州來的工匠、小經紀哪裏擔負得起？便都在城郊賃農舍住，這片村舍便聚集了許多。才進巷口，就聽到小兒哭聲、婦人嚷聲、男子罵聲、狗叫聲、敲鍋聲、摔碗聲……柳七原本最厭這等嘈亂，這時卻倍覺安穩親切。正想找個人打問，旁邊一扇院門打開，一盆水嘩地潑了出來，他慌忙倒跳兩步，躲開了那水，卻踩到一片爛菜葉，頓時滑倒在地，後背又被一塊石子硌到，疼得幾乎背過氣。
半晌，他才爬了起來。身上背的營生袋子掉在地上，裏頭的物件全都散落出來。月光又照不到這邊，漆黑中他隻能用手摸著一樣樣裝回去。也不知道遺落什麽沒有。不過隨即想到，命恐怕都要不保，還計較這些？於是他背起袋子，轉頭看潑水那門，卻已經關了。夜晚又不好亂敲人的門，正在犯難，巷口走過來一個人，隱約辨出是個男子。他忙迎上去問：“大哥，請問修砧頭的田牛住在哪裏？”那人抬手一指：“往前左邊第三個院門。”
柳七忙道聲謝，走到那個院門前抬手敲門。開門的是個婦人，惡聲惡氣地問是誰。柳七忙問田牛，那婦人厲聲說：“沒在！”說著砰地關上了門。柳七頓時愣住，想再敲門細問，猶豫片刻，還是轉身離開了。剛走了兩步，身後那門忽又打開，一個蒼老聲音問：“你是田牛的朋友？”
柳七忙回轉身，月影下，一個瘦高的老者跨出門來，腳似乎有些跛。柳七記起來，田牛在京城四處尋活兒，無意中遇見個修砧頭案板的老匠人，順手幫過那老匠人一把。老匠人感他熱心，便收他為徒，教他活計，並讓他住在自己家裏。