公於己者公於人，未有不公於己而能公於人也。
——周敦頤
夜裏睡不著，康潛又起晚了。
他翻身起來，頭有些暈沉，坐在床邊，呆望屋中。桌椅箱櫃什物，到處鋪滿灰塵。一扭頭，見床頭掛的那麵昏蒙蒙銅鏡裏，自己麵色灰白，頭發淩亂，臉越發瘦削，眉頭擰出深褶，一雙眼裏，陰沉沉的愁鬱，簡直像孤魂瘦鬼，一陣酸辛漫上心頭。
他深歎口氣，捶了捶腦袋，蹬好鞋子，拎過那件已經汙舊的布袍，胡亂一套，邊係衣帶，邊向外走，去開店門。以他現在這心境，其實早已無心開店，隻是多年來已成了早間定式，又還想著不要讓鄰居起疑。
懶洋洋穿過外間瓶鼎古董間那條窄道，他的衣袖不小心掀落了木架間一隻茶盞，哐啷一聲，碎了。那是唐貞元年間禦製的雪瓷茶器，今年開春才從城外一個員外那裏買進，原本一套，幾天前，兒子棟兒頑皮，碰碎了一隻茶托，被他打了一巴掌，那是他生平第一次動手打兒子，為此和妻子春惜又生了場氣。他原還想設法再配出一套來，如今好了，盞和托，全碎了。
他蹲下來撿拾碎片，那天是春惜蹲在這裏撿，棟兒則掛著淚珠站在一邊。弟弟康遊進來，見情勢不對，也不敢說話，忙抱著棟兒出去了。
其實那時，他和春惜及弟弟之間，已經不對了。
他一生庸庸，若說算得上大事的，隻有三件：一是開了這家古董鋪，一是娶了春惜，再一件，就是生了棟兒。
春惜姿色現在倒不覺得如何，但相親初見那時，卻也讓他著實心動。收到媒人從女家討來的草帖後，他去廟裏問卜，生辰屬相都吉，就回了細帖，上麵填了三代名諱、金銀、田土、宅舍、財產等事項，女家也回了細貼，雖然陪嫁沒有多少，但於康潛算登對，於女方也合意，於是便要相看。