人之生，不幸，不聞過；大不幸，無恥。
必有恥，則可教；聞過，則可賢。
——周敦頤
章美已無顏再見故人，猶豫再三，才趁夜偷偷來拜訪趙不尤。
他父親雖是個商人，卻始終欽羨功名，娶的妻子也是仕宦人家的女兒。章美出生後，才會說話，他父親就延請宿儒為他啟蒙。商人之子不能應考，他父親又給朝廷進獻軍糧，納了一個空頭官階。章美的母親卻見慣了宦海升沉，性情十分和淡，從小隻教章美養心求善。
章美的父親一向敬畏妻子，因此章美受母親熏染要多些，家境又富裕，並不缺什麽，自幼養成了沉靜守禮的性子。前後教他的儒師，見他這性情，都十分愛惜，加意培養他仁義禮智、修齊治平的胸懷。
少年時，章美初讀張載《西銘》，讀到“天地之塞，吾其體；天地之帥，吾其性。民吾同胞，物吾與也。”猛然覺得心胸大開，天、地、人、物，四者渾然一體、不分彼此。這世間是我之世間，這寒暖同我之寒暖。我善，它自然善；我惡，它自然惡。我不去惜護這世間，誰去？
從那天起，他便立下誌向，要以孔孟為師，以天下為己任。
入了童子學後，他結識了宋齊愈和鄭敦，宋齊愈灑落超群，鄭敦樸厚純善，三個人誌趣相投，很快便親如手足，十幾年同食同宿、同習同讀。有書有友，章美不知道世間還能再有何求。然而，到了汴梁，入了太學，一切便漸漸變得不一樣。
章美好靜，京城卻太亂太雜，即便在太學中，師生心思都各個不同，時時都能覺到利祿權勢左右人心，激起爭擾。這讓他越來越覺不適，漸漸在心裏築起一圈圍籬，不讓外界侵擾自己。幸而不久就結識了簡莊等人，在浮華汴京，有了一個清靜去處。
這些變化中，最讓章美介意的是宋齊愈。宋齊愈原本就無所拘忌，到了汴京，似乎越發肆意，不論清濁，他都一概接納，毫無拒斥。起初，章美以為這隻是性情所致，還能容忍，到後來，宋齊愈竟然開始力主新法，宣稱不變法則亡國。對此，章美則再難容忍。