孫明出生在賀縣的老縣城裏，他的童年和少年都伴隨著那個火紅的年代而度過，跟很多小夥伴一樣，他喜歡把毛主席語錄隨身帶著，經常拿出來在人前背誦。有時他甚至把毛主席頭像用鋼針別到胸口的肉裏，然後**著上身跟別的夥伴顯示自己的忠誠和榮耀。
作為一個熱情似火的小無產階級鬥士，他為自己無產階級的身份感到深深的驕傲。在孫明還是孩子的那些年裏，大小學校早已停課，他和小夥伴們大把的精力無處釋放，平日也閑來無事，就經常跟著其他的大人一起除四舊。
有一次，小夥伴們說一個老郎中家裏藏了很多封建主義的毒瘤和資本主義的毒草，像往常一樣，他和小夥伴們衝進老郎中家裏，他看著小夥伴們把老郎中推倒在地拳打腳踢，然後他們又從那些長滿蟲洞的木櫃上找到了那些藏書，把它們全搶下來砸到地上，點起一把火要全部燒掉它們。孫明站在原地，看著老郎中躺在地上咳著血，然後不省人事。
小夥伴們已經衝進裏麵的房間去砸別的東西，孫明卻在冉冉的火堆前蹲下了身體。這一蹲，徹底改變了他日後的命運。封麵上的人體圖案令他很好奇，他從火堆裏抽出幾本隻來得及燒了點邊角的“毒草”翻看起來，雖然他什麽都看不懂，但是他還是拿在手上認真地看了一會兒，帶著好奇心，他撿起其中的幾本，帶回了家。
後來，孫明聽母親說起，自己小時候體弱多病，本來家裏人都以為這孩子養不活了，最後多虧縣裏麵的一位郎中幾次妙手回春才得以保命。孫明隨即震驚地發現，那個救過自己的郎中就是死在自己麵前的那一位，他的心裏感到莫大的後悔和難過。
帶著心中的愧疚，孫明愈發想弄懂當初老郎中留下來的那些書，為了使自己弄懂，他跑去廢品站，跟在知青後麵偷偷地找出一本《數理化自學叢書》，他決定從最基礎的東西開始學起。