劉建華出生在賀縣鄉下的一個務農家庭，他是劉家的三代單傳，他出生的那天，破陋的家裏擠滿了前來祝賀的鄉親和親戚，他爸爸和媽媽抱著幹幹瘦瘦的他，臉上笑開了花。
一周歲那天，劉建華父親又請來眾多鄉親，把劉建華抱上桌子抓周。桌子上放著筆、算盤、鐮刀，劉建華流著口水毫不猶豫地抓起了筆。抓周結束，旁邊響起了陣陣歡笑聲，劉建華父親笑得合不攏嘴。
開始上學了，劉建華果然沒有辜負當初抓周時的選擇。每天上課，他都把雙臂平鋪在課桌上，端端正正地坐在座位上聽老師講課，他的成績也一直是班上第一名。
隨著20世紀90年代改革開放的浪潮，村子裏不少人出遠門下海做生意，劉建華父親也參與其中，卻賠得血本無歸，欠了一屁股債回到老家。劉建華的父親尋思著，自己不是做生意的料，種田收入太微薄又還不了債，不如去撿廢品賣吧，起碼賺得比種田多點。
慢慢地，賀縣各個角落都有了劉建華父親收廢品的身影。雖然劉建華以優異成績考入縣城的高中，但是他總覺得在同學麵前抬不起頭來，他不止一次地聽過有人議論他家裏是“收破爛的”，他最討厭的事情就是他父親來學校給他送東西。每當那個時候，他都會把父親拉到角落裏，像個小偷一樣害怕地四處張望，生怕有人發現他們站在一起。
劉建華覺得自己的人生起點不如別人，所以總是加倍努力地學習，他要想方設法彌補家庭帶給他的缺陷，讓自己成為更優秀更受歡迎的人。所幸努力終有回報，他每次考試都是年級第一名，班主任在班上都說過好幾次了，如果班上隻有一位同學能考上本科大學，那個人隻能是劉建華。為此，他也收到過不少女生崇拜的目光，其中就有一個坐在窗子邊的女孩。