大唐開元二十二年（734）三月初一寅初時刻，京都長安城沉浸在一片漫漫長夜的靜謐之中。城東南隅的敦化坊顏家院內，正在**酣睡的青年學子顏真卿聽到第一聲金雞打鳴，腦子一激靈挺身坐了起來。他抬頭看看窗戶，窗外還漆黑一片。北方的仲春之夜乍暖還寒，夜風從紙窗的隙縫鑽進來，依然涼絲絲的。他急忙披了上衣，伸手從床頭小幾上摸到火鐮、火石、火絨，“嚓”地一聲打出火花並燃著了火絨。他撮著唇輕輕吹了兩下，火絨“騰”地跳出一朵火苗，映亮了顏真卿的麵龐。那是一張渾實的方方正正的國字臉，臉上長著粗粗的眉，細細長長的眼，高挺的鼻梁和厚厚的唇。他眯縫著雙眼，盯著火苗看了會兒，然後又點燃蠟燭。燭苗像一塊透亮的金琥珀，金珀包著血珀，黃中透出鮮紅，燦爛豔麗，賞心悅目。顏真卿那張年輕而疲憊的臉隨之也燦爛光輝了許多。
燭苗搖搖曳曳越燃越旺，漸漸照亮了整個房間，照出了房內的書桌、書櫃、座椅以及牆壁上懸掛的字畫條幅。特別窗眉上懸掛的木匾“弗措齋”三個蒼勁的篆書大字，昭示著室主人堅忍不拔、奮鬥不息的遠大誌向。匾額下邊的書桌上置放著筆墨紙硯文房四寶，書櫃上堆著一摞摞的書籍卷軸和一劄劄的手抄詩文，連顏真卿睡覺的窄窄的木板**也散亂地堆著許多書劄和卷帙，地上還橫著幾張顏真卿睡覺前練筆寫的大字鬥方，室內彌漫著一股淡淡的墨香。
一股絲絲涼風從窗隙透入室內，將顏真卿身上最後一點倦意也驅散了。他大概僅睡了一個時辰，無論如何睡不著了。他穿好上衣，用棉被裹了兩腿，如同一尊菩薩靜靜地盤腿坐著，心中卻像汛期的長江、大河一樣，波濤翻滾，洶湧澎湃。
他怎麽能睡得著呢？大唐律製，每年正月下旬尚書省吏部在貢院舉行全國學子科舉大比，三月一日（也就是今天），是放榜的日子，參加科舉考試的學子們寒窗苦讀十幾年，有的甚至幾十年，這一天能否金榜題名，是決定一個士子終生前途命運的關鍵一天。這一夜不隻是顏真卿一個人難以入眠，全國三都四府十五道、三百六十五州、一千五百二十八縣入京參加本年度科舉考試的三千舉子都難以入眠。他們一個個猶如熱鍋上的螞蟻，焦急地等待著東方欲曉、紅日將出的辰時——那個令人怦怦心跳的放榜時刻。