隋川有妖怪，稟承著天地間日月的光氣而化生出來。白天的時候是一個柔媚妖豔的女子，到了夜晚則會變成男人。住在山裏麵很多年，不知道外麵的朝代更替。不需要喝水和進食，也沒有固定的棲身場所，喜歡到處遊走嬉戲，精通各種鳥獸的語言，和它們溝通起來沒有障礙。
有人曾經在山裏麵遇過它，媚態花嫣，豐骨雪肌，騎著有斑紋的豹子，赤腳，鬢上插著鮮豔的野芍藥，唱著清越而不解其意的曲調，人們疑心這就是古代傳說中的山鬼，其實是謬傳。這個妖怪沒有穩定的形態，血肉肌骨都不是實質上的存在，由光氣幻生出來的影像罷了。據說用磨得很光亮的銅鏡照射可以驅趕它。白天變化成少女的時候給自己取名叫莫愁，到了夜晚又更名為眉待。
長安有個叫袁龍尾的書生，在酒肆裏和朋友猜拳飲酒吟詩時，聽說了這件事，認為很有趣，就突發奇想，借著酒醉後的幾分癲狂，在書童的陪伴下，雇了挑夫，乘坐馬車去隋川探看山鬼。走了大約大半天，到了隔日黃昏，方向漸漸偏離了官道，進入了荒野無人的山區。路上遇上滂沱大雨，道路曲折泥濘，很狹窄，幾乎沒有辦法前行，袁龍尾宿醉轉醒，於是決定折返。但是又不甘心，於是在一座廢棄的破廟裏攤開紙筆，寫了一篇賦文，歌頌山鬼的美麗與神秘。這篇賦文詞藻華麗，文采斐然，有很多出色的名章俊語，連袁龍尾自己也又訝異又得意。書童烏桐雨在一邊拍手稱讚說，公子這樣的華章，別說是世間的才子，就連他自己恐怕以後也不能夠再寫得更好。
袁龍尾更加得意，於是把賦文卷起來封好，交給書童，吩咐他代替自己前赴隋川尋找山鬼的下落，把自己的文章贈送給山鬼作為紀念，自己就單身騎著一匹瘦驢回去了。後來由於迷路，到了一個神秘的地方，有很奇怪的境遇，這是另外的故事。