01
風鈴的聲音並不一定隻有在有風的時候才能聽見。
風鈴的聲音，也不一定是風鈴發出來的。對丁寧來說，風鈴的聲音隻不過是一種可以令人銷魂的聲音而已。
每當他聽到這種聲音，就會想起一個夢一樣的女人。
現在他仿佛又聽到了這種聲音。
可是現在距離那一個清涼的四月黃昏，已經有很長的一段距離。
甚至可以說，已經有了一段超越人生中萬事萬物，甚至已超越生死的距離。
那個黃昏，他和薑斷弦正在插花。
02
四月的黃昏，總是清涼的。
最後的一枝花已經插下去，瓶中的花已滿，滿得連那滿天夕陽都照不進一絲去。
瓶中錯落的花枝，每一根枝、每一朵花、每一片葉、每一個陰影，都被安置在最好的地位上，恰巧能擋住滿天夕陽，讓它連一絲都照不進來。
丁寧凝視著這一瓶花，眼中就好像服食了某種丹砂的術士一樣，忽然變得說不出的空虛和渙散，卻又顯出了一種無法描述的光芒。
——他是不是看到了他的神？
過了很久，他才能開口問薑斷弦。
“這是不是真的？”
“是。”
“你真的做到了？”
“不是我做到了，而是你做到了。”薑斷弦說，“你自己應該明白這一點。”
“你也明白？”
薑斷弦慢慢地點頭，他的神情更嚴肅，甚至已嚴肅得接近悲傷。
“別人不明白，可是我明白。”薑斷弦說，“在別人眼中看來，也許會認為是我看出了你這一局的破綻，及時攻入，隻有我才知道，刀與花的精魂已經盡在瓶中，我這最後一枝花如果不插進去，反而更見其妙。”
“為什麽？”
“因為有餘即不足，有空靈的韻致，就比‘滿’好。”
薑斷弦悠悠地說。
“一個人無論做什麽事，都不要做得太滿，否則他就要敗。”