01
四月十九日。午後。
春日午後的斜陽從窗外照進來，照在屋角的一盆山茶花上，昨夜的殘肴仍在，枕上仍留著湯蘭芳遺落的發絲和餘香。
屋子裏還是那麽幽靜，和她離開的時候完全沒有什麽兩樣，唯一不同的是，屋裏已經沒有人了。
“元寶呢？”
他一定很後悔昨天晚上說過的那些話，所以悄悄地走了。
湯蘭芳勉強控製著自己，絕不讓自己臉上露出一點傷心和失望，隻淡淡地說：“他走了，走了也好。”她說，“本來就應該走的人，本來就是誰也留不住的。”
她根本沒有去看雷大小姐夫妻臉上的表情，慢慢地走到床前，從枕上拈起了一根頭發。
這是她的頭發？還是他的？
她癡癡地站在床頭，癡癡地看著這根頭發，也不知道過了多久，忽然覺得腳底有一陣寒意刺入骨髓，忽然覺得連站都站不住了。
她忽然看到了一隻鞋子，元寶的鞋子。
鞋子絕不是什麽可怕的東西，可是她看到了這隻鞋子，臉上卻忽然露出種說不出來的驚惶和恐懼，等她轉過身時，才發現雷大小姐夫妻臉上表情居然也同她完全一樣。
“他沒有走。”湯蘭芳說，“他一定不是自己走的。”
“哦？”
“誰也不會隻穿一隻鞋子走出去。”湯蘭芳用力抓住床頭的紗帳，不讓自己倒下去，“而且他根本沒有力氣，根本走不出這個院子。”
“哦？”
“沒有我的吩咐，誰也不會走進這個院子，同時院子外麵日夜都有人，絕不會讓他走的。”
“可是你剛才卻一心認為他是自己溜了。”雷大小姐說，“剛才你為什麽沒有想到這些事？”
“我不知道。”湯蘭芳終於坐下，“我真的不知道。”
其實她是知道的，隻不過說不出來而已，老頭子又替她說了出來：“因為你已經在喜歡他了，卻不知道他是不是真的喜歡你，你自己已經在自己心裏打了一個結，看到他不在這裏，你的心已經慌了，別的事你怎麽會想得到？”