她再次醒來，發現額頭的皮膚緊繃著，那裏蓋著一張濕濡冰涼的退燒貼。
燒已經退了，雨已經小了，四周暗影幢幢。巷子裏的路燈從窗口透進一絲昏暗的光源。她以為屋子裏隻有她一個人，口渴的本能讓她喊出聲來：“我要喝水！”話一出口，竟聽到有人接口說：“好。”
她這才意識到白天的訪客竟然沒有走。
他找到電燈開關，又去找廚房的入口，最後，端來的水杯滿得都快溢到手上了，幸虧是暖壺裏微溫的隔夜水，不燙不涼，喝著正好。
眼前這個人並不是想象中的二世祖。
永微從小跟著爺爺在這一行裏閱人無數，見慣了“不可一世、蓋茨二世”的嘴臉。
她握著杯子，發現他在杯子的另一頭專注地盯著她看，她臉上蒼白的皮膚漸漸泛紅，麵色突然變得好看起來。
在永微今後的人生之旅中，有很多個時刻她都會回想起這個黃昏。是什麽讓兩個年輕人在黑暗中迅速找到了彼此？
他們從相遇那天起就注定要成為同盟，彼此都知道了對方的秘密。
而這世上再沒有比秘密更能迅速拉近兩人距離的東西了。
一直等到蘭娣下晚班回來，他才把永微交到蘭娣手中。
第二天，他又早早趕來，帶著新鮮的水果和花束站在窗外對著她笑，她竟絲毫不感到意外。
永微穿過走廊裏晾著的一件件衣服，宛如穿過一麵麵破舊灰暗的彩旗，就在不遠的昨天，它們的主人也曾有過旗幟般迎風飛揚的時刻。而現在，他們作為某種“負擔”，被集中在這裏，美其名曰“頤養天年”。
老年公寓的草坪邊上，永微牽著爺爺的手走走停停。剛下過雨，草坪還是濕的，路旁的木柵長椅吸飽雨水，使人不能入座。
“爺爺，我現在手裏正修複一幅文徵明的畫哦！”
“文徵明？”爺爺一字一頓地重複了這個名字。