這一日，子念帶來好消息，說顧客拿到了永微精心修複的宋人絹本團扇卷，非但是滿意，簡直有些喜出望外。永微笑道，哪有這樣誇張。在子念的堅持下，兩人便前往一家餐廳約了共進晚餐。
子念定了靠邊的座位，兩人倚著落地窗進餐，突然外麵下起雨來，雨打在玻璃上，窗外成了一個巨大的水族館，連那閃爍的燈火也是濕漉漉的，使人恍恍惚惚如同騰空在雨夜裏。
餐桌上先上來的是一道“脆皮乳鴿”，據說是此地的招牌。兩隻整鴿子頭靠頭尷尬地臥在白色瓷盤中，周身閃亮，皮膚緊致，像海灘上塗了橄欖油的健身達人。子念拿一雙筷子戳下去，便有一股清油從底下冒出來，他不由讚道：“果然是招牌。”
“人類的美食，動物的噩夢。”永微笑著將瓷盤往子念麵前推了推。
“千萬別告訴我你往後打算吃素了。”子念的筷子伸過去在永微的骨碟上點了點。
子念不知道，或者他從來沒有留意過，永微是不吃雞的。
永微小學一年級的時候，鄰居葛阿大在天井裏養了隻蘆花雞，好幾次還拿過雞蛋來送給永微家。有一天居委會來人說城市裏禁止養雞，永微便看到蘆花雞被綁了丟在天井裏。永微回家抓了一把米，跑進去放在那雞的麵，雞猶豫了一下，到底還是恐懼占了上風，它並不啄那米，隻是嘴裏咕咕叫了兩聲，那對縛住的腳也掙紮了幾下，最後終於安靜下來，斜著目光看這世界的最後一眼。永微一直記得它的眼神，怨恨，認命，還有一絲留戀。它閉眼時和人不一樣，那眼皮是從下往上合的，更顯得無辜和淒涼。
小弄堂裏，誰家燒了排骨或燒了糖醋魚，那是一點秘密都沒有的。那天晚上永微去找顧安玩，跑過葛阿大家的門口，那煨雞湯的味道從天井裏飄出來，永微便加快步子跑，跑出老遠，甚至跑過了顧安家，可那雞湯味還老是跟著她，跟著她。