王諾諾
/ 作者簡介
王諾諾,劍橋大學土地經濟係碩士,新人科幻作者。主要作品有《風雪夜歸人》《地球無應答》《改良人類》等。現於騰訊擔任研究員。
/ 頒獎詞
這是一篇如同舞台劇一般精致的小說,形形色色的人物,在刻意調度的單一場景中狹路相逢,極強的戲劇性如同洪水暴發。精心設計的細節或讓人會心一笑,或讓人頷首沉思。冷湖需要這樣的文學,將冷湖的過去、現在與未來,將所有冷湖人的命運,牢牢地交織在一起。
青稞酒,多少年沒這麽喝了?
馮時晃晃悠悠地從招待所出來,邊走邊想。自從十五歲離開冷湖,就再沒好好見過大漠孤煙;當二十歲離開青海,就再沒好好喝過青稞酒。
他把生意做到了上海、中國香港、新加坡和倫敦,在相隔萬裏的酒桌上喝過啤酒、紅酒、白酒、洋酒、雞尾酒,有的一口悶,有的細細品。但沒有一種酒像家鄉的青稞酒,渾濁灰白,有苦有甜,不知不覺間就能把他帶回童年。
他扶著門框鬆解領扣,抬頭看見月亮,索性就借著月光和酒勁兒出門,把屋裏的一桌人拋到腦後。
街上沒有人,影子就是唯一的同伴,但馮時記憶裏的冷湖不是這樣的。在他小時候,鎮上住著近十萬人,工會隔三差五的組織看電影,孩子們玩鬥雞,抓羊腳骨,好不熱鬧。現在,這裏隻剩區區幾百戶。就在今天上午,他回了趟學校,看了曾住過的校舍,因太久無人使用,屋頂塌了一半,連帶他的課桌、他的青春一起埋在了那片土黃色裏。
街上隻剩下風了,越來越大的風,唯獨這風他熟悉,夾雜著細碎的富含鉀元素的粉末撲麵而來,是鹹的。
二十世紀六十年代,柴達木油田年產原油近三十萬噸,占全國總量的百分之十二。因此,一座石油城就在這無人區生生地冒了出來。但自從1978年地中四井停止產油,小鎮便蕭條下去。工人多被抽調到大慶油田、勝利油田支援建設,還有人為了營生各奔東西,就像這裏的沙礫一般,風一吹,就消散在歲月深處,無蹤可覓了。