四川的早春慣常是細雨綿綿，這才三月出頭，盆地裏已滿是溫潤的氣息。樹上嫩葉薄黃，浸在清晨乳白的霧色中。
從成都往南不到五十公裏，就到了一個叫江口的小鎮。這鎮小得很，隻有一條兩三公裏長的街，街鎮也是一路破敗，從二十世紀七十年代以後就再沒修葺過。滿街都是近百年前建的木梁泥牆房子，因為年久失修的緣故，大約有一半都已經柱斜梁傾。
清晨八點出頭，蜀地還盡是晨霧，公路上的車輛隻得紛紛滿打霧燈，小心翼翼地遲緩前行，遠遠看去，映成一串延綿的昏黃。江口鎮兩車道的狹窄路麵上也堆了不少車輛，路麵失修殘破加上濃霧的緣故，一步一頓，一不小心就連片鳴笛響，司機的咒罵聲不絕於耳。
這些車輛多是過路的，又以超載大車為主，都是為逃避幹道的收費點才選了江口鎮這麽一條崎嶇的村道。遇上濃霧濕滑的天氣，大車都自帶事故高發的危險屬性，為數不多的小車被夾在當間，各自心驚。江口鎮上巡邏的特勤也臨時承擔起交通疏導的責任來，大聲在路邊吆喝著，指揮車左右騰挪，免得出什麽意外。
這時，前方拐彎處傳來激烈的爭吵聲，當街的特勤老李聽著心中就是一緊：想必是有車剮蹭上了。這兩車道的路再堵上一條，交通可就堵死了。老李趕緊上前詢問是怎麽回事兒。
隻見一輛黑色小轎車停在路中，試圖插入對向車流的縫隙，像是想從內側的路邊找地方開進去。對麵的重型卡車本來就一步一挪，卡車司機正是火大的時候，馬上就把喇叭按得山響。小車並沒理會他，司機自然也不敢真撞上去，就搖下車窗，操著四川話粗野地怒罵：“瓜娃子女司機，擠鏟鏟擠，不怕撞死你娃！”
被罵的女司機倒是沒有回嘴，隻是繼續往裏麵挪動，卡車的喇叭就按得更響了。老李讓卡車收聲，上前問了兩句，才知道女司機是要在鎮上停留。這老舊村道臨街都是老木房，哪有臨時停車的位置？老李趕忙指揮小轎車向前，在一個土坡停下，這才使交通得以恢複。