隻要有人記得你，你就不會死。
1
“喂！老爸！這是什麽呀？”
我費了好大力氣才睜開眼睛，辛怡正舉著一個白晃晃的東西。
“什麽？”我茫然地說。
“呀，我沒看見你睡著了。”她吐了吐舌頭，“抱歉。”
驟然驚醒，我一時有些迷糊。現在幾點了？——是白天，窗外樹影搖曳，透著暖意。我在哪兒？——這屋子像是被人洗劫了，所有的抽屜櫃門全敞著，內裏的東西全堆在地上。我動了動手指，又掙紮著想從沙發上站起來。
辛怡說：“你別動，我跟你說了，搬家的事兒交給我。”
哦，搬家啊。
有女兒在，確實沒什麽好擔心的。我挪了挪屁股，讓身體陷進沙發深處。辛怡蹲下，把兩個手肘支在沙發扶手上，於是我終於看清她手裏的東西：一個iPad。
“你小時候可愛玩兒iPad了，不記得了？”我問她。
“哎呀，我不是問你這個是什麽！”她說著，把屏幕湊到我麵前，“我是問你這張照片，你來過火星？”
屏幕上是一片廣闊的荒漠，參差佇立著沙土山包，照片裏的我正滿臉焦急地看向遠處：風沙烏壓壓卷了半邊天，顯然是要吹過來了。
這又是什麽時候的事兒？
——這是哪兒？
辛怡說：“我第一眼還以為是新京城呢，跟我家看出去特別像！”她用手在屏幕上點著，“我跟你說，我們那兒一年裏得有四百天是這天氣……老爸你這什麽表情，你知道火星一年有六百多天吧？”
我終於想起來了，“這不是火星……是冷湖。”
“哦？冷湖在哪兒啊？”
“柴達木盆地……靠近敦煌。”
這些地名對辛怡來說，大概和天鵝座的小行星一樣遙遠。她怔了怔，“地球嗎？地球上有這樣的地方？”話音未落，又饒有興致地問：“你怎麽去的？那時候你們用什麽交通工具？”