2008年，我開始在網上寫科幻言情。2011年，我第一次用“顧適”這個筆名在雜誌上發表科幻短篇。其後，多則一年七八篇，少則兩年寫一篇，勉強混在“科幻作者”圈子裏。拚湊至今，才出版自己的第一本書。雖遠夠不上“大器”，竟也拖出個“晚成”，算是對自己多年的愛好有個交待。
本書收錄的十五篇小說寫於2012年到2019年之間。最早完成的《基於冗餘計算的愛情故事》不算成熟，卻難得有一腔熱情。這篇小說也讓我找到了寫短篇的方法，其後不到兩年的時間裏，我一口氣寫了《最終檔案》《時間的記憶》《倒影》《已刪除》《娜娜之死》《強度測試》《A計劃》，以及沒有收錄在本書中的奇幻短篇《得玉》，還有《萬星之旅》係列的四個短中篇。2015年的《嵌合體》則是對這一個階段的總結，此前的所有故事，似乎都是為它準備的：《駱明係列》的角色，《倒影》的結構，《萬星之旅》的太空遠航……它們沉澱在一起，發酵了足足一年，在幾個失敗的開篇之後，我終於找到了這個故事的第一句話：我看著她走進來。
她沒有名字。直到很久以後，我才意識到“她”的出現改變了我，把我變成另一個人。我開始用“她”的眼睛來審視自己的小說，希望自己能拿出完成度更高的“作品”——一個從科幻點子，到故事、結構和語言，都清晰、簡潔、優美的短篇。這種野心，驅使我創作了《莫比烏斯時空》。
我至今都記得這個故事從“白屋”開始，同時向高維度和低維度展開的感覺。五分鍾內我已經想好了一切。接下來隻是在其中添磚加瓦，勾勒細節，把每一處粗糲的邊緣抹平。這種匠人般的工作狀態，是非常快樂的。然而在登上這座小山峰之後，我用光了自己的寫作技巧，雖然知道遠處還有更美的高山，但環顧四周能找到的所有道路，都是向下走的。2017年8月，在赫爾辛基的世界科幻大會上，我向特德·薑描述了這種迷茫的感覺。他原本維持在“客氣”狀態的眼神裏，忽然騰起欣喜和了然的光，他說：“這狀態是對的，說明你已經寫得比許多人好了。”