“那麽，你現在如實地向組織說清楚，1949年以前，你在幹什麽？”
窗外鑼鼓喧天，像炸到陣地前一個單元的炮火，天翻地覆，急促歡快；看不見的紅旗在人頭攢動的會場招展，也在接受問話的趙迅腦海裏血紅一片。那是紅色掩映的會場，是紅旗遍地的新中國。為了這一天的到來，趙迅也曾經像等待揭開新娘的紅蓋頭一樣既激動又忐忑，既想忘情地擁抱它又擔心被冷漠地拒絕。
“我出生在民國十五年的九月十八日，五年後的同一天，九一八事變……”
“趙迅同誌，我必須提醒你，現在不是民國了，是新的時代，新的紀年。”雲南省文學藝術家聯合會籌備處的領導李曠田說，他的語氣威嚴中透著些許和藹，嚴肅的麵孔又讓人感到某種親切。
這是一間陳設簡潔的辦公室，一張辦公桌、幾張椅子和兩排文件櫃。辦公桌上鋪著土黃色的麻布，桌上一個茶杯，一個煙缸，一摞材料。桌後的那個中年人穿著沒有任何標識的黃布軍裝，微微泛白，但整潔利落，合體瀟灑。風紀扣一絲不苟，四個兜蓋平平整整，這是那個年代勝利者的普遍著裝，硝煙在他們身上還沒有褪盡，但他們就穿著這身土布衣裳入主江山。
趙迅雙手握在腹部——手心裏全是汗！挺直了腰畢恭畢敬地說：“對對，對不起。是新社會了，李先生，不，李主席。”人家李曠田可是抗戰時期的大作家啊！更是當年國立西南聯合大學文藝青年學生們崇拜的偶像啊！可誰能料到他會是共產黨員！那時他無論穿一身淺灰色的西裝，還是一襲沾滿粉筆灰的青布長衫，甚或腳下的布鞋開了口，褲子的膝蓋處打著補丁，當他匆匆走進教室時，帶進門來的都不是一陣風，而是一股股文瀾之氣，就像繆斯來到聯大的課堂。
李曠田笑了：“不要叫我主席，省文聯還在籌備，還要經過民主選舉，組織批準，我這個主席才算數。”