君不見走馬川，行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪台九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀麵如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。
李老師，每當我回到這滇西，我的每一個還活著的細胞，都在吟誦岑參的這首詩，哪怕是以一個勞改犯的身份。1944年春夏之交的滇西邊地，每一條江河，每一座山頭，每一塊岩石，每一棵樹木，都在高唱這討伐侵略者的慷慨激昂之音。伴隨這大風之歌的，是滇緬公路上連綿不絕的軍車隊，天上隆隆飛過的飛虎隊的戰機，落在日本鬼子陣地上的炸彈，以及怒江經久不息的怒吼。“車轔轔、馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。”國軍打仗從來沒有這樣氣派過，雖然還是土布軍裝、腳上還穿著草鞋。但我們已經以車代步，有強大的火炮，有空中優勢，有美國人提供的最新式武器，比如火焰噴射器，那時我們叫噴火槍，是那些躲在地堡裏的小鬼子的奪命槍哩。
好吧李老師，我不跟你兜圈子了，我向你如實交代。其實我就是趙岑，這是我上黃埔軍校時和打日本人時用的名字。我要效仿邊塞詩人岑參嘛，上聯大時我寫的論文就是關於岑參的詩歌的。趙廣陵是我上西南聯大時的名字，趙迅是我抗戰勝利後在昆明搞戲劇時的名字，那時我又以魯迅的弟子自詡了。而在聯大“冬青社”時，我用的是筆名“長河”。李老師來“冬青社”指導我們時，還點評過長河同學的一篇小散文。沒關係李老師，你忘記了更好，要不50年代我就在你麵前露原形了。那時我們都是文藝青年，相互間喜歡以筆名相稱，我還聽聞一多先生說過，要打破舊傳統，先要廢姓哩。在聯大時我們都以把過去的舊名字拋棄為時尚。我有個學兄是聯大的桂冠詩人，也是我的情敵，他的筆名叫“巨浪”，那時年輕氣盛，互相不服輸，你敢叫“巨浪”，我就叫“長河”。當然，我還有其他的名字，以後再慢慢告訴你吧。身逢亂世，人不得不變換各種身份。