“‘多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅除倭寇複神京，還燕碣。’聯大已經複員了，秋季三校各自在京、津開課。你還不知道嗎？”
聞一多先生坐在一張破藤椅上，蹺著腿，卻不斷去扯左腳上翹起的圓口布鞋，鞋已經很舊了，沒有了張力，總是似掉非掉，看來這雙老布鞋即便不走路時，也套不牢腳。
這是昆明北門街上的一棟二層小樓，至少有上百年曆史，一樓牆體為未經燒製的土坯磚，年深日久後發出古老的蒼黃色，風啃過雨吃過，掉邊缺角的早已沒有了當年的模樣；二樓為木板鑲架，更像老嫗飽經風霜的臉。雕花木窗外簷的歇山瓦屋頂上總是長滿了荒草。麻雀在其間嬉戲，燕子在屋簷下築巢。這類房屋開間低矮，樓道狹窄，人上樓側身，進門低頭，倒也很符合古時禮義。中國民主同盟雲南分部主辦的《民主周刊》雜誌，就租住在這幢臨街的小樓裏。這裏也是著名的民主人士李公樸先生在抗戰時期創辦的“北門書屋”的所在地，抗戰時這裏常常大師雲集，聞一多、朱自清、費孝通、楚圖南、潘光旦、張光年等常來這裏談論國事，進步青年學生更是把這裏當作追求新思想的源地。書屋裏可以買到列寧、高爾基、魯迅、毛澤東、巴金、老舍的書，還有許多思想“左傾”的青年詩人的現代詩歌和散文，如穆旦、臧克家、田間、李曠田等。它雖然隻是一幢陳舊的中式老屋，但在當局看來，它是赤色的，是共產黨出錢辦的，因為它宣揚民主。
聞一多先生對麵是個顯得手足無措的年輕人，像個剛從戰場上潰退下來麵對長官的敗兵，隻是一雙冷峻的眼睛裏還難掩深深的渴望。他背一個美軍防雨背囊，還穿著與昆明當下時令不合適的“羅斯福呢”軍大衣，那上麵有戰火的硝煙、死屍的味道、女人褪色了的劣質口紅、想隨他回家的戰友一路緊跟的冤魂、火車上的煤灰、路邊餐館裏遺留下的殘潰、田埂上的新泥、烏鴉的糞便、灌木叢中沾上的即將發芽的草籽，以及一個流浪漢八千裏路雲和月浸染到皮膚裏的風塵和落魄。