半上午時分，一乘八人抬大轎行進在新鄭縣通往高家莊的鄉間泥路上，大轎裏坐著的是張居正。他是昨天夜裏趕到新鄭縣的。從河南府南下南陽府，新鄭縣並不在必經之路上。張居正之所以繞來這裏，為的是拜會他內閣多年的同事，於隆慶六年因觸怒李太後而被迫致仕的首輔高拱。這高拱與張居正曾經是心心相印的政友，後來又成了你死我活的政敵。打從隆慶六年秋，張居正在京南驛設宴為高拱餞行，兩人不歡而別後，一晃六年就再也沒有見過麵。世事推移星回鬥轉，當年的恩怨已淡為雲煙。如今，已穩穩踞坐在首輔寶座上的張居正，常常在不經意間想起高拱。畢竟，他們曾經惺惺相惜。去年冬，他的兩個兒子敬修與嗣修南下奔喪，他曾囑他們兩人代他到新鄭縣參拜高拱並贈送禮物。後來，他接到敬修的來信，言已去過新鄭見過高世伯，隻覺他音容憔悴，身體非常不好。得到這個消息，張居正更是動了惻隱之心。這次南歸葬父，他決計親自到高拱的故鄉走一趟。
昨天趕到新鄭縣時，天已盡黑。張居正遵循當地“夜不訪客”的習俗，遂在驛店裏安頓下來。今天一早，他便把大隊儀仗兵馬留在縣城，隻帶了簡單隨從，望高家莊迤邐而來。
不知不覺已經離京半個多月了。再過幾天就是立夏，愈往南走山河大地愈是蔥蘢可愛。這中州地麵，一眼望不到邊的麥田已是青苗沒膝。青青的麥浪上敷著一層薄薄的白霧，那是鬱厚的地氣在升騰。陽光穿過白霧，空氣中浮漾出若有若無的淡紫。在這如夢如幻的色彩中，小精靈一般的鳴禽們在充當大地的歌手。叫天子呼嘯著鑽入青空，鶺鴒貼著麥穗掠翅兒飛行時，總是顯得有些拘謹，它們的活潑還不如蜻蜓呢。鵪鶉在土壟間漫步，斑鳩在開著槐花的樹上長一聲短一聲地啼叫……