禮部散班，童立本騎著一頭小毛驢，顛兒顛兒回到位於羊尾巴胡同的家中。節令過了白露，北京的天氣已是兩頭冷，中間熱。童立本體弱多病，上值早已穿上了夾衣。這會兒在家中卸去官袍，露出貼身的夏布汗衫。這件汗衫穿了好幾年，不但汗跡斑斑，且還打了四五處補丁。他胡亂套上一件褪得灰不灰白不白的舊道袍，慢慢從臥室踅到廂房門口，側耳聽聽，屋裏沒什麽動靜，他這才輕輕推開房門，躡手躡腳走了進去。
房中光線太暗，童立本一時什麽都看不清。他眨巴著眼睛，輕輕喊了一句：“柴兒。”
“嗯。”有人應了一聲。隻見房中的一隻木圈椅裏坐了一個人，手腳瘦得像麻稈，臉上半點血色都沒有，口角歪斜，往外流著長長的涎水。這是童立本的大兒子童從社，小名柴兒。柴兒生下時聰明伶俐可愛，兩歲時患病，請了個江湖郎中診治，用反了藥，從此便成了個手腳癱瘓的傻子。如今三十多歲了，隻能坐在木圈椅中，吃飯拉屎都得靠人侍候。童立本進來時，柴兒正在勾頭打盹兒，父親的喊聲把他驚醒。
“柴兒，餓吧？”
童立本走到木圈椅跟前蹲下，關切地問。柴兒麵頰**，涎水順著下巴一掛一掛流了下來，他嘴唇哆嗦半天才吐出兩個字來：
“爹，餓。”
望著身碼兒看似隻有十三四歲的殘疾兒子，童立本忍了兩泡老淚，難過地說：“爹知道你餓，再忍耐一會兒，桂兒娘有東西喂你。”
正說著，門外又傳來窸窸窣窣的腳步聲，童立本回頭一看，一個約莫三十多歲的女人走了進來。
“老爺回來了？”女人倚著門問。
童立本站起身，走出廂房來到堂屋，那女人跟在身後。他說：“回來時沒見到你。”
女人答：“去了街口，瞧老鄭回來沒有。”