李望沒有想到裴玉衡會主動來找他。
她消瘦枯竭得像一枚風幹的果核般，可是眼睛和臉全都腫起來，又像是果核兒泡在眼淚水中。
“我看到楚雄。”她說，“他有很多話要對我說，你知道是什麽嗎？”
李望的第一反應是這女人瘋了，但他接著意識到，玉衡的眼神雖然異樣，舉手投足卻溫柔鎮定如昔。他謹慎地問：“慢慢說，你在哪裏看到楚雄？他說過什麽做過什麽？”
“我看到他兩次。”玉衡定一定，開始慢慢訴說。
午夜，玉衡在夢中醒來。
或者，她其實沒有醒，隻是從一個夢進入另一個夢；又或者，她根本就沒有睡著，隻是以為自己在做夢。
沒有聲音，沒有光，宛如混沌未開鴻蒙太初，但她感覺到屋中有一種神秘而熟悉的氣息在流淌，在半夢半醒間，她流下淚來，輕輕問：“楚雄，是你嗎？你來看我？”
分不清是因為醒了才問出這句話，還是因為這句夢囈讓她醒來。
睜開眼，她什麽也沒有看到，卻留戀著剛才那種溫柔而憂傷的氣息，不甘心他就這樣走開。
她翻身下床，赤腳走到窗邊，層層拉開落地的長絲絨窗簾和白紗內簾，月光照進來，是滿月，有很好的晴光，對麵路燈下有個人在駐望。仿佛有把匕首插進心髒，那麽痛，那麽鋒銳，那麽猝不及防。她想哭，想叫，卻動也不能動，也不能發出聲音。
夜已深，但路上仍然車水馬龍，她的目光毫無阻滯地定格在對街路燈下的男人身上，雖然看不清，但她知道，那是楚雄，是楚雄！
他似乎也看到了她，微微仰起了頭。他們的目光在空中交錯，不知道對望了多久，也許隻有一瞬間，又或許從盤古開天辟地直到地老天荒。
月光在這時候黯淡下去，天空中淅淅瀝瀝下起雨來。她想她不能讓他淋雨，她必須為他撐一把傘。