我一生隻真正活過三天。
小時候，我同爹爹住在偏遠的鄉下，終年難得見一個生人。
我總是做一個同樣的夢。夢裏是數不盡看不清的各色花燈，小小的我坐在台階上看著花燈嘻笑，忽然眼前一黑，一隻有力的大手捂住了我的嘴巴，我在窒息中驚叫哭醒，一身冷汗。
秋日，我幫爹爹晾曬冬衣，忽地翻出一件小孩子穿的棉襖，盤龍繡鳳，十分精緻華麗，不難看出這孩子的父母對他是多麼疼愛嬌寵。我不禁撿起細看，心裏隻覺有說不出的熟悉。爹爹劈手搶過，冷笑道：「就衝你這件衣服，你將來也應該賣個好價錢。」
我的，我的衣裳？忽然間，隻覺記憶中似有一扇門驀地開啟，許多舊事前塵湧上心頭，若隱若現，似真還假，無數的花燈一齊躍到眼前，繽紛繚亂，喧囂一陣強過一陣，我暈旋起來。
我不是爹爹所生是我早就知道的，但我不敢問關於我親生父母的事情，問也沒有用，還要白捱一頓毒打。我怕透了他的拳頭以及那陰陰的冷笑。
但如今我知道，那有關花燈的一切原來並不是夢！終於想起，多年前的一個元宵夜，小小的我坐在台階上嘻笑，一隻黑手猛地捂住了我的嘴──那個拐走我的人就是我如今的爹爹，我的賣主！
淚滴落在陳年的舊衣與依稀的記憶中，從此我不願見一切的花燈。
一日拐子爹回來時，帶來了一位濃妝的半老徐娘，拐子介紹說這是城裏有名的鴇兒，她是來給我上課的。
「上課？」我驚異。
拐子陰笑：「是啊，不學兩手絕技，如何能賣高價？」
我知道，賣我的日子近了。
於是我開始接受鴇兒的訓練，向她學習媚功。十二歲，尚不諳風月，卻解盡風情。
腰肢日益柔軟，舌頭日益靈活，心，卻日益灰冷，比容顏更早老去。