唧唧復唧唧，木蘭當戶織
木蘭在出征前是抱著出嫁的心情告別父老鄉親的。
「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。」她興致勃勃地走在集市裏，覺得自己是在辦嫁妝。其實沒必要去那麼多地方，是她存心要把購物的過程拖得長些，盡情享受血拚的快樂。
長到十八歲，她從沒有離開過這個偏僻的小山村，每天坐在門前紡線時，眼睛望著河對岸的蒼蒼遠山，心裏都像藏著一隻蝴蝶，撲騰著翅膀，止不住地要飛出去，飛出去。
蝴蝶飛得過那座山嗎？
山那邊的風景一定很美，鶯軟燕昵，花木扶疏，青春俊秀的男女穿著體麵的衣裳走在小橋上，彷彿一幅畫──世上最美麗的風景，永遠是眼睛看不到，心裏想得出的，在腳步無法丈量的遠方。
匈奴入侵，可汗徵兵的消息傳入山村時，村裏的人並沒有怎麼當真。村裏有很多人都當過兵，也都毫髮無傷地回來了，但是那短短的服役生涯卻足夠他們炫耀一輩子了。他們講軍營裏的笑話，講軍妓有多麼美麗風騷，講沙漠的無垠黃河的壯觀，卻很少講到戰爭。因為，他們的保家衛國也真真就隻是戍守保衛而已──執著刀槍站在邊境上，就像一個保全。
所以，村裏對於服兵役的結論就是：打幾年政府工，吃軍糧，見世麵。辛苦是辛苦了些，但是捱上幾年再回來，就有了資歷，娶媳婦也容易些，漂亮姑娘隨便挑。還有些立了功的幸運兒，就留在城裏不回來了，還做了官。
木蘭不想當官，但她想走出去，想過一些和眼下不同的生活，想看到山那邊。而且，按照鄉規，姐姐沒嫁人，妹妹是不能找婆家的。可木蘭的姐姐明明不是美女，卻偏偏挑剔得厲害，高不成低不就的，二十好幾了還待字閨中。木蘭也早就到了恨嫁的年齡，卻連個問親的人都沒有。她真是擔心，再不出嫁，就會一輩子老死家中了。