天下所有的暗戀，都是心裏有卻口裏說不出的苦。
早春的西安。
柳枝上剛剛吐出一點點新綠，燕子已經來不及地覓簷築巢。剛剛脫下冬裝的男孩女孩腳步輕快，上學的路上總是忍不住手舞足蹈。
小男孩盧克凡背著書包蹦蹦跳跳地上學去。小女孩甄心愛亦步亦趨地跟在身後。
男孩停下來，回頭，命令著：“你回去吧。我要去上學了，你不能去。”
女孩不說話，隻用眼睛向他表白：我想跟你一起去。
“你回去吧，等我放了學，再教你。”男孩許諾。
女孩低下頭，踢著腳下的土，卻仍然不肯走。
“你回去吧，我要遲到了。”男孩說完，不再理會她，轉身跑起來。
女孩於是跟著跑，但是很快就落後一大截，跟不上了。她隻得停下來，想了想，好像猶豫著要不要回去，但是最終還是決定繼續走——反正，即使不用跟著他，也知道去學校的路。
學校到了，已經打過上課鈴。女孩熟門熟路地沿著院牆轉到後牆根兒的一棵桃花樹下坐定，聽著從教學樓的窗子裏傳出的朗朗讀書聲：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”
她跟著在心中默默地念著，同時腦海裏滔滔流過那詩中的每個詞句。這首詩她已經會背誦默寫了，如果要考試，她的成績一定不會比那扇窗子裏的學生們差。可學校就是不肯收她。這真是不公平。她惟有眼巴巴地看著克凡自己上學去，再苦苦地等他放學。
從前在府裏也是這樣。
那時候大少爺一開學，她便寂寞至死。惟一的消遣便是在桃花林中散步。花期還早，陽光篩過枝葉細碎地灑落下來，她的雙手扣住老桃樹，仰起臉兒承接那陽光，眼睛微微閉闔，鼻翼一張一翕，仿佛在努力地嗅著什麽，是她記憶中的花香吧？