七月，海蘭珠誕下皇八子，皇太極眷愛非常，大宴三日，並特頒大清朝第一道大赦令，使萬民共賀，普天同慶。滿朝上下，俱已心知肚明，這位得天獨厚的小王子，將來必會立為儲君，繼承帝位無疑了。
但是海蘭珠自己，倒並不見多麽開心。
她這是第一次生產，已近三十“高齡”，從懷孕到生產所經過的，是一條極為漫長痛苦的辛酸路，但也習慣了。每每疼起來，都好像生命沒有盡頭的樣子，巴不得它趕緊結束——而一旦果真結束了，她卻又若有所失，身上心裏空落落的，這才知道當一個女人做著母親的時候，當那個將要稱她做母親的孩子還寄存在她體內的時候，這女人是多麽地充實有擔當。
她拒絕去看那個哇哇哭泣的孩子，因為他竟然這樣毫無留戀地離開了她的身體，變成另一個獨立存在。
海蘭珠的性格裏原本是有著一些不講理的任性的，她擁有一件所喜愛的事物時，總是竭盡全力以一種最徹底的方式盡可能地完整擁有——當母親擁有孩子，是在孕育期裏最為包辦容納，密不透風的。那時候他是她一個人的，隻有她可以感受他的心跳，舉手投足，他依仗著她的生命而生存，每一次呼吸每一次心跳都是因為她。
然而現在，他自由了，獨立了，成為一個完整的人，告別她的身體，以一種連她也不能預知的姿態與她對恃。這就是她的兒子麽？他會一天天長大，離開她，離得越來越遠。
她有一種異樣的揪心。在這個舉宮歡賀，萬民同慶的時刻，她的心裏充滿的，卻是一種深沉的近於絕望的無力感。她甚至從兒子的小臉上，清清楚楚地看到了兩個字——悲劇。
她開始失眠，沒完沒了地做惡夢，醒著也會看到奇奇怪怪的人穿著奇奇怪怪的衣裳在奇奇怪怪地舞蹈。她哭泣，揮著手厲聲叫那些鬼魂走開，她趕走那些自稱是後宮主人的無主孤魂，求她們給她安寧。