我用鑰匙打開門，換鞋進屋的時候，一個朦朧的人影走出臥室，淡如輕煙的輪廓籠罩著一圈類似照片過度曝光的粉狀光芒。用常識來說那東西叫幽靈，但我卻視若無睹地走進廚房，弄濕一塊抹布開始擦拭家具上的灰塵，整個過程中，幽靈在我四周飄來飄去，我們唯一的對話隻有一次：
“為什麽門窗緊閉的屋子裏每天都有灰塵，難道說建築本身在不斷地分解，會不會有一天轟隆一聲就塌掉了呢？”
“老板，你想多了。”
“恩，作為下一篇小說的題材倒是很合適。”
這個鬼是我的老板，死於十年前的一場車禍，永遠地停留在三十歲，死後念念不忘的事情是寫小說。我每天過來，充當他的打字員，每月可以拿到兩千塊的工資，這份奇葩的工作我已經做了半年。
坐在電腦前，我一邊偷菜一邊吃早餐，任務欄裏開著一份文檔，是他正在創作的一篇小說。他走來走去推敲字詞的時候我可以做任何事，而他一旦開口說話我就必須丟開手上的一切事情。
“……陸蘇回想起自己這仿佛被柳絮充塞般毫無沉重感的十年歲月……”
毫無預兆地飄過來一句話，我神速地敲打鍵盤，最近打字速度見漲，反應力也快了許多，卻是拜這種閃電突襲般的創作方式所賜。
說完這句話，他停在窗前眺望風景，我的雙手懸在那裏等候著，突然他轉過身，狂風暴雨般地傾泄文字，響應他的是劈哩啪啦的敲擊聲。
今天他狀態不錯，這篇拖了一星期的小說總算收了尾，我修改一遍，丟給編輯妹子，對方發過來一個“OK”的手勢，然後說：“對了，我們雜誌新推出一個明星作家的欄目，能麻煩您寫一份作家簡介嗎？另附一張生活照。”
我把原話複述給他，他說：“寫唄。”
他開始口述：“艾穎，生於1973卒於2003……”