我所居住的小區附近，兩條街的轉角處，有一間很煞風景的用幾塊石棉瓦搭成的簡陋“平房”，那裏住著一個低保戶孤寡老頭。老頭一年四季戴著一頂破氈帽，一身髒兮兮綴滿補丁的棉襖，他有一張樹皮樣蒼老的臉，下巴上留著白花花的一綹山羊胡。
老頭門前搭著一塊木板，那是他的展示台，上麵擺放著他從垃圾堆裏淘來的破爛，玻璃瓶、舊畫報、小孩玩的哨子，老頭像隻烏鴉一樣珍藏它們，我每次路過他身邊都看見他坐在一張破了洞的藤椅上，一件件擦拭，擦得亮鋥鋥的。天黑的時候還會搬進屋裏，好像生怕別人偷走這些破爛。
這個老頭，和我本來應該是沒有交集的。
我在這座城市上班，每天朝九晚五，西裝革履，人模人樣地在地鐵裏被人流搓成一塊舊抹布，陪著笑臉討好客戶和經理，拖著疲憊的身體爬回家。
有一天我去上班時，把鍋裏餿掉的麵條裝進一個塑料袋，準備扔到垃圾堆。那天早上下著小雨，我小心翼翼地調整打傘的姿勢，準備將塑料袋扔掉的時候，一個細微的聲音從背後叫住我。
“小夥子，能給我吃嗎？”
我回過頭，看見老頭那張諂媚而卑微的笑臉，臉頰有點發燙。
“壞的，不能吃。”
“不要緊，熱熱就行。”
我把塑料袋遞給他，老頭倒進一個搪瓷缸，他所謂的熱熱就是從暖壺裏兌一點熱水。老頭用筷子攪攪，吸溜溜地吃著，好像在品嚐山珍海味。
那段時間我為了發展甩掉了交往三年的女友，或許是想給自己的良心打個補丁，隔三差五我就把一些剩飯剩菜帶給老頭，有時候是從應酬的飯局上打包的剩菜，發工資的時候我還給他買過一頓廣東燒鹵。
老頭的吃相貪婪而倉皇，卻令我有種良心上的高大感。
有一天老頭吃完我帶給他的鴨架子，抹抹嘴說：“我看你也是個好小夥，這樣吧，我送你樣東西。”