那種倒下的感覺，是不是大腦會出現短暫的暈眩，然後目之所及的世界陷入無邊黑暗之中？或者說，像一種失重的下墜，耳邊會有呼呼的風聲，細微的摩擦聲被無限放大，原本應該停滯的萬物加速流動起來，時間頻率增大，在腦袋觸地之前，意識變成了一個類似光源吸收麵板的東西，把暈眩前短暫的感官接觸照單全收？
——上麵的章節，有種令人喘不過氣來的壓抑。寫到這裏，身為作者的蔣翎是明智的，她有意將故事往一個看不見的深淵推去，不管你願不願意接受，她都必須這樣子寫下去，就像一股順著河床流淌的水，唯其如此，才能將故事推演下去。她找到了恰當的腔調，但是故事的發展遠遠超出了她所能掌控的範圍。你會發現，讀著讀著，整個人便不自覺陷入到失衡的狀態中。這種失衡，不是依靠內部戲劇衝突的加劇來體現，更多的，來源於內在肌理的起伏。如果你是個善於捕捉的人，你就會發現，原本波瀾不驚的水麵泛起了漣漪，閱讀產生了某種狩獵感；你會發現，你變成了一個嗅覺靈敏、觸感豐富的獵人，這種經驗，建立在長期的閱讀規訓之上，也來自作者苦心營造的氛圍和語感。
我好奇的是，蔣翎怎麽可以將一個少女那種支離破碎的人生境況描摹得如此細致？她不厭其煩地狀寫小鎮百態，與那種宏大的、動不動就試圖將曆史拉入敘述框架內的願景相比，可以說是另一種小說路數。那個年代之前的大陸作家，更多地在嫁接外國文學的技巧上下苦工夫，他們注重的不是“寫什麽”，而是“怎麽寫”。從這個意義上來說，蔣翎的小說給人這樣一種印象：她的重心不在於用複雜的技巧來講故事，而是繞開那些浮於表麵的形式，回歸到樸實的姿態上來。我在想，是不是她已經對所謂的敘述技巧產生了審美疲勞？