[1]
一周前，倫敦。
一輛銀色的賓利駛過皮卡迪利廣場，愛神雕像從窗邊一閃而過，人群熙熙攘攘，大部分是外來的遊客。前麵左拐就是西敏寺橋路了，隔著泰晤士河，對岸的市政大廳給人一種滄桑與莊嚴之感，這也恰恰是這個古老的英倫城市給人的最初印象。
必須要深入到夜色籠罩之後的劇院、酒吧與夜店，才能看到倫敦的另一麵：癲狂與活力中蘊含著無窮無盡的創意，以及大量被消耗的酒精。周末晚上，平常空無一人的街道上每隔三五步就能撿到一個醉鬼。
車子繼續行駛，很快經過了牛津街口、白廳和市政廳，再往下走，就要進入市郊了。繁華與蕭瑟之間，有時候隻有一街或者一線之隔。
平清盛坐在轎車後座，一直注視窗外景色，若有所思。
他剛剛從拉斯維加斯飛到倫敦，懷著極為忐忑的心情，要去倫敦郊外的肯特郡莊園拜訪一位隱居者。
那位隱居者對外的身份是一名拉丁文教師，在倫敦市內一所高級私立中學任教，之前在歐洲工作，最近才從維也納搬到英國。
中學的官方網站上有他的介紹，J.S先生，名字就是這樣兩個大寫的字母；小傳中介紹說他擁有劍橋中世紀文學史的博士學位，寫過拉丁文語音和語法體係演變的論文，出版過兩本關於拉丁文文學研究的專著，在學術界很有地位，經常參加歐洲和美國的專題會議並發表演講。
小傳旁邊配了一張照片，中規中矩的大頭像，他有一張對西方人來說偏於瘦弱的臉，可是五官和臉型的線條如同被米開朗基羅親手雕琢過，每一寸都是完美的；黑發緊貼著雙鬢，有一些已經變灰；眼睛狹長，視線平視前方，有著柔和弧度的嘴唇輕輕抿著。
這張臉毫無情緒。
平清盛擁有極為敏銳的觀察力，能夠精確識別一個人臉上在麵對鏡頭時的微妙情緒，有的緊張，有的愉快，有的不耐煩，有的在別有用心地挑逗或挑釁攝影師。但J.S先生與眾不同，那張臉如同一張精心製作的麵具，他在那裏，但也不在那裏，外界所見隻是用以示人的皮囊，如此而已。