那盞圓形的電燈還照耀著三星公寓的招牌。兩扇大門虛掩著。一個大學生正從裏麵送朋友出來。白華就在別人說著“明天見”的聲音中走進公寓了。
她一眼看見，劉希堅的房間是黑的，而且安靜，仿佛那電燈已經熄滅很久的樣子。她疑心著——是沒有回來呢還是已經睡著了呢——便走近房門去。房門上沒有鎖。並且從那裏麵傳出一種微微的呼吸的聲音。這使她躊躇了。因為她不想去驚動他的瞌睡，她知道他是很疲倦的。可是有一種感情，使她沒有自製力的，輕輕的把房門推開了，走進去，同時對於劉希堅為工作而勞苦到極度的疲倦的熟睡，油然生了同情心。
於是她在黑暗裏坐了二三分鍾，她從隔壁燈光的反照，模糊地看見劉希堅熟睡的樣子，她看見他的眉頭緊皺著，仿佛他的心裏是深鎖著什麽苦悶。這臉色是她和他認識以來的第一次發現，使她惘然地落到沉思裏，不自覺的給他一半敬愛和一半憐愛的凝視，有一種不能立即離開這裏的情感。
但是，最後她決定離開了。她自己也應該回去休息了。她想留一個字條子給他，使他知道她在夜裏曾來過一趟，尤其是要使他知道安那其對於五卅慘案也已經有了表示。
她寫了。她站起來了。可是她的手無意中把桌上的一件東西碰到地上去，發生了磁器粉碎的響聲。
“誰？”她聽見劉希堅驚醒的問。
她隻好回答——低聲地：“我……”劉希堅警覺地翻身起來了，他並且立刻開亮了電燈。“哦……是你……”他快樂的笑著說，睡眠的影還深深的布在他的臉上。
“你睡吧。”她說：“我就要走的。”
“不——”
“你太倦了，你應該睡。”
劉希堅打著嗬欠搖著頭，說他現在已經不疲倦，已經睡夠了，接著從枕頭底下拖出一隻表來，說：“還早呢，才十點。”一麵走向桌子去，坐到藤椅上。