劉希堅照著他的習慣，在飯後吸著香煙，靠在藤椅上，如同他幹過疲勞的工作而休息的樣子，現著一種愜意的沉思，吐著煙絲。
他的朋友，卻因為吃飽了肚子，精神反十分興旺起來。人家說“王振伍是一架印字機”，那意思，有一半就是說他不知道疲倦，因為他的身體象鐵一般的堅實，同時也象鐵一般不會得病。他是健壯而且耐苦的。這時他仍然把他堅實的身體坐在四方的凳子上——一張北京城公寓的特色之一的凳子上，而且筆直地坐著，喝著那帶點油質的公寓裏的白開水。
“你好象很疲倦了，”他望著劉希堅說：“你白天做了很多的工作麽？”
“慚愧呀！”劉希堅心裏想：“什麽都沒有做。”但他不願意說他有許多時間都消耗在中央公園裏，便笑著回答他：“這是我的習慣，也許是小布爾喬亞的習慣呢……我並不喜歡的。”
“不能改？”
“我還沒有試驗過。也許是這習慣太小了，值不得費許多心思去想改革的。”
王振伍卻搖了頭。
“你沒有想到罷了。”他反對地說，“雖然小……可是和‘意識’是有密切關係的。”
劉希堅不想和他辯駁，隻沉思地吐著煙絲，煙絲成圈地嫋上去，宛如是一種閑暇的消遣。
“你倒學會吸煙——不，是吹煙的技術。”王振伍看著飄浮的煙圈，一麵笑著說。
“幾乎是十年的練習。”劉希堅也笑著回答。“你呢？”接著問：“你為什麽不吸煙？”
“一定要吸煙麽？……我一吸煙就頭痛。”
他們這樣的閑談著，慢慢地把話鋒轉變了，轉到他們的工作，策略，新加入的同誌，以及蘇俄的經濟和教育等的建設，隨後，他們的談話轉到了上海的罷工風潮。“這一次內外棉織會社罷工風潮的擴大……”王振伍開頭說，帶著非常關心的神氣。