四月二日
星期六
中午
格林家血案是菲洛?萬斯以非正式檢察官身份參與調查的刑事案件中，最讓人感到驚悚、離奇和難以理解的案件。這樁發生在格林豪宅內的凶殺案，直至十二月才告破，出人意料的結局令人扼腕。這下，萬斯終於清閑下來，有了段空閑的時間，他穿上運動服到瑞士度過他萬聖節的假期。二月底，他回到紐約，開始專心於他的文學翻譯工作——本世紀從古埃及經典文學中發現的梅蘭?托勒斯的著作殘片引起了他濃厚的興趣。這項枯燥乏味的翻譯工程，萬斯竟津津有味地研究了一個多月。
這段時間萬斯過得很平靜，沒有受到任何幹擾。盡管萬斯一直熱衷文化研究，但對這份翻譯工作並沒有十足的把握。他那份對知性世界的冒險精神、追究根源的執著勁往往與研究學問必須的淡定與耐心產生衝突。據我所知，萬斯早在幾年前就已著手寫作讚諾芬的傳記——大學時期初讀的《希臘遠征波斯記》和《蘇格拉底回憶錄》給了他這樣的靈感——然而，在寫到讚諾芬戰敗，帶領一萬人馬渡海逃亡的時候，他就不再對讚諾芬感興趣了。鑒於上次的經驗，這一次著手做的翻譯工作，也很快在四月份擱淺。此後的幾個星期，外界一直充斥著某種邪惡的氣氛，又一樁離奇的謀殺事件進入了公眾的視野當中。
在這起謀殺事件的調查取證中，萬斯充當了紐約州地方檢察官約翰?馬克漢的法庭助理。不久之後，案件便以“主教謀殺案”的名號轟動一時。
從某種意義上來看，這樣的說法——基於那些新聞從業者的本能而被賦予的——並不確切。事實上，這起血腥殘忍、泯滅人性的暴行和神聖的主教大人一點瓜葛都沒有，不過是借用那本《鵝媽媽童謠》增加人們恐怖的想象罷了；但是從另一個角度來分析，這一名號也很恰當——凶手基於他那殘忍的殺人陰謀，使用了“主教”這樣的代稱。但也恰恰是這個讓人匪夷所思的稱號，給萬斯提供了一條關鍵的線索，使他最終偵破了這起曆史上最慘無人道的案件，揭露了出人意料的殘酷真相。