上海解放的消息是從一隊潰敗的國軍士兵嘴裏傳開的。他們在搶劫了鎮上的米行、肉鋪、糕餅店與成衣鋪後，叫嚷了幾句要上山去打遊擊，就匆匆離開鎮子，消失在水網如織的平原盡頭。斜塘鎮很快恢複了平靜，幾乎跟以往的日子沒有什麽分別。林楠笙每天照常去聖類思中學上班。現在，他已是那裏最受歡迎的曆史兼英文教師，就像許多流落到這個鎮子上的男人與女人們一樣，他們都把這個地方當成自己的家鄉。
這天，校長忽然闖進他的課堂，說，工作組的同誌來了，在辦公室等你呢。
來找林楠笙的是兩個年紀比他學生大不了多少的年輕人，穿著黃軍裝，戴著黃軍帽。他們是來重新登記戶籍的。一見麵，其中的一個就說，姓名。
林秋明。
出生年月。
1912年11月19日。
籍貫？
浙江富陽。
怎麽到這裏的？
逃難。
現在解放了，為什麽不回家鄉？
老家沒人了。林楠笙說，1937年轟炸時，家就沒了。
年輕的軍人放緩口氣，說，婚姻狀況。
林楠笙看了看辦公室裏的老師們，垂下眼簾，說，喪偶。
事實上，這一年多來不是沒人給他做媒，戰爭留在天底下最多的就是孤兒寡母。林楠笙卻都一一謝絕了。他對每個人都說同樣的一句話——這樣挺好的，我就不去拖累人家了。
斜塘鎮的人都覺得林老師是眼界高，看不上那些沒文化的女人。可是，隻有林楠笙自己心裏清楚，他在這個世界上的日子不多了。他的身體在夏天已經感覺不到炎熱，到了冬天同樣感覺不到寒冷。
這年元旦前的一天，沒風沒雪，天卻冷得出奇，家中的水缸裏都結上了厚厚的冰層。林楠笙爬上竹梯，幫著門房剛把一盞紅燈籠掛在校門口，就看見一輛軍用吉普揚著一路塵土駛來。